以前看书，看的只是故事情节，除了其中记得的故事概况以外，就只有一些比较深刻的精彩文字。
我从小就有较强的记忆力，很多书看完以后，隔了很长时间，我都能记得她的故事大概。
那时候看书都是偷着看比较多，还有就是要急着还的，所以不得不囫囵吞枣似的用快速阅读来争取时间，
就算看的书多而杂，也不见得有深度的感悟。
说到对自己有帮助的，只能是在后来的工作中，自己的口头表达能力和文字表达能力都算能应付得过去吧，其他的包括读后思索基本上就谈不得了。
那时候的阅读，基本上是以文学著作为多，接着是历史的、生活的、还有杂七杂八的已经记不起来了。
文学作品以小说居多，其次是现代诗歌（或者只有郭小川的那一本），再到唐诗宋词，散文类的很少，就算有也没能认真吸取别人的精粹。
我不知道鲁迅先生的那些短文算不算散文，因为那时候接触到的鲁迅著作，短文上面标的叫“杂文”，所以在我自己的短文中，我给标出的，都是“杂文”，最近才开始学着标“散文”。
我很遗憾自己没能读上大学，如果当初能考上大学，我相信我一定会选修“中文系”。
开始对散文留意的，是自己的一篇杂作被“非主流”选上后，我才开始思考“散文”到底是一种怎样的体裁，因为我一直将这篇杂作当成是“小小说”。
其实，除了现代诗之外，词类按照词谱直接填上文字就可以了，
其他的文体原理我根本就不懂，写出来的只是按照我自己的思路，尽量将所要表达的意思用文字砌好，让人家看得懂就算了，
至于体裁上要求的，我根本上是一窍不通，包括散文、包括小说。
有机会并有时间有意识地欣赏别人的作品，应该是从最近开始的。前段时间在我还没淘到新书时，我不得不拿起更早的时候买的一本张爱铃的《经典作品选》。
至于我自己是在什么时候淘回来的，我就记不清楚了，反正不是我早期的藏书。
这本书放在我的书架上的时间不算长，也不短了吧，可能有一两年时间了，
可惜的是这书从第一次看就没看几页，原因之一是以往我对张爱铃的作品不是太感兴趣，
这里面有可能是受早期对她的评论影响，再加上我发现我看的这本书，里面的特别是开头那几张特多错别字，所以一直都没有认真阅读过。
这次可没办法，我必须要打发我的时间，我就硬着头皮“强迫”自己慢慢看。
张爱玲的小说，看的时候虽然隔一两页甚至隔一两段的错别字（盗版印刷）让我恼火得很无奈。
但毕竟被改编成电影的后，沸沸扬扬的评论我已经看过不少，所以故事的概况也就大概地领略到。
让我产生共鸣的，倒是她的几篇散文，虽然领略得还挺“ 辛苦”的。对于张爱玲本人，我的看法和大家没有什么不同：
一个有着自己故事的女人，曲折的人生及感情经历，造就了她对生活有着比较贴近事实的观测角度和实在的见解。
再加上目前社会转型的动荡，不难明白她会有那么多拥戴她的粉丝。
我喜欢她的不是故事，而是她对中国传统人文习惯的理解。
张爱铃在“洋人看京戏”、“更衣记”、“中国人的宗教”、等几篇散文中，以她自己地道的中国人身份，阐述了她对传统习俗的一些看法，
其中并无刻意贬之来讨好洋人，张爱铃只是平述着她的认为，我觉得她当中流露着的，更多是对底层民众无奈的描述及慨叹。（我的记忆并不是很好，看完后如果没作标记，就再也无法找到文章中的文字了。）
而“公寓生活记趣”、“道路以目”、“中国的日与夜”等，对市井描述甚是惟妙惟肖。
反正我在张爱铃的文字中看到的，是一个中国旧式传统女人，在自己没有优越感、没有安全感的生活中苦苦挣扎的一幕。
女儿在去年买了一本三毛的《梦里花落知多少》回来，说是送给我的，我一直都没翻过。
我的印象中，我好象曾经看过三毛的作品，但又记不起来到地是读了哪一本或者哪一篇。
当我在书架上想找出这本书的时候，不知为什么就是没找着，搁了两三天后，我唯有厚着脸皮问我女儿：
送我的那本书你知道放哪了？女儿诧异地看着我，问：
“你想看啦？明天带回来给你吧，我拿回学校了。”
我只好“嗯”了一声，没有再说什么了。第二天晚上，女儿放学回来后，就从书包了将书拿了出来递给了我。
这本《梦里花落知多少》，毕竟是正版印刷，封面异常的精美。
开始的几篇，我倒是随便地阅读，我有点不明白三毛为什么总在文字中表达着荷西死后的那种焦虑。
看着看着，我终于看到其中一篇散文里面，仔细地描写了她丈夫去世前的一段时间里，夫妻俩在完全远离人群，孤独地相依为命的的生活，
我终于被感动得为她流下了眼泪。
是啊，当灵欲相融到不可分割的时候，上天突然将其一半撕开粉碎，这可不是一般的伤痛，是毁灭性的哀恸！
无论她怎样努力生活下去，无论父母和亲人们怎样安抚，无论身边的朋友如何劝慰，都不可能为她再撑起那片属于他们自己的晴空！
我不禁为她真挚、纯朴、无我的感情动容，为她疼痛，同时我也知道我看三毛的作品只能到此为止了，不能再继续追逐她的文字了。
情感和情绪这两种东西是会受渲染的，特别是爱情和哀伤，很容易地让阅读者堕入角色，或受其诱惑。
当局者或许只是在表达及宣泄自己的情绪，而旁观者如果不是主观意志力强，
又或者不是心理和生活并无遗憾的，大概都会将自己陷入当局者的阴影中不能自拔，以至痛苦不堪。
2010。3。3