总感觉猫是一种和女人相近的小动物，和自己有着干丝万缕的瓜葛。
小时候，家里怎么来了只猫，不记得了，是只灰白相间的小猫。
妈妈第一时间提醒我们姐仨儿说：“猫最酸叽，爱挠人，别用手去逗猫儿！”
小孩子却是淘气的。
看见小猫自己去逗弄悬在墙上的灯绳儿，就把妈妈的毛线团扔给它，这下猫可乐坏了。
两眼圆瞪，屁股一拱，前爪一用力，扑将过去。
直把软软的线团撕、咬、抓、挠得如同一只魂飞魄散的小耗子。
自己却忽然一闪身，跳到一边去了，没事儿猫似的。
没被猫儿挠，倒是被母亲一通数落。
母亲生我气了么？多有趣的猫儿！
“猫儿专在犄角旮旯拉屎，明天送走！”爸爸命令道。
小猫此时正在阳光下斜躺着，听见爸爸说话，却不知是关乎自己命运的。
还把毛茸茸的小尾巴，吧嗒吧嗒地在地上敲打。
许是疼了吧，欠起身子，一口咬住尾巴尖。那滑稽样儿特别让人发笑。
我盯着小猫在那自行其乐，一点儿也笑不出来，心中却蒙上了一层阴影。
晚上躺在被窝儿，闭着眼装睡。
感觉到小猫沿着火墙边，正悄无声息地朝我脚底下噌过来。
“喵儿！”一声惨叫，我急忙掀开被子，见父亲的大手，抓着小猫的腰背，嗖！扔到地上去了。
“看谁还敢让猫进被窝，脏东西！睡觉！”父亲严厉地冲我们仨吼道。
“为什么？！”我都带着哭腔了。
“有细菌！专吃耗子！明天送走！”父亲拉了下灯绳，屋子瞬间黑了。
我用被子蒙住头，眼泪哗哗地淌下来，心疼小猫儿。心里不服气地犟嘴：它那么小，哪里会抓耗子！
屋子里黑咕隆咚，我的心很难受，不停地用被角擦着眼睛，身子却不敢动弹。在黑暗中睁大眼睛，想听听：小猫没事吧？
小猫像消失了般，再无声息。
什么时候我却睡着了，全然不知。
早上醒了，忽然感觉到身旁有个东西，热乎乎、软乎乎、还均匀地直打呼儿！
那只小猫儿！什么时候进我被窝的？我竟不知道，幸好没压伤它，我暗想。
后来才知道，猫从不会被人压着，即使从楼下掉下，也很少会摔死。
“猫有九条命呢，才不容易死！”，很多年后听母亲说。“干万别害死猫！会招报应。”
我轻轻掀开被子，端祥着这一团毛绒绒的小东西，忍不住用手去抚摸，一种莫名的喜欢和怜爱，涌上心头。
猫是冷了吧，才钻进被子。它还小呢，也许是害怕了，也不好说。总之，它愿意和人作伴。
小猫蜷成一团，脑袋抱在一只小爪子下面，脸朝上睡着，婴儿般香甜，小肚子一鼓一鼓。
它是不是梦见妈妈了？它的小脸上很安祥，好像在微笑。
父、母亲都在外屋忙碌着，我赶紧起床，生怕招惹他们，就牵连到这猫身上。
我喜欢这小猫儿，希望它能留下来。
然而，下午放学回来，父亲还是递给我一个黑色皮革拎包，冷冷地说：“送走！”
我的心开始突突地跳！
拉开拉链，小猫儿正仰起头，可怜巴巴地望着我，身子在簌簌地发抖。它还小！
我鼻子一酸，大声哭出来：“我不去！我不扔！”
父亲还是把拎包从我手中粗暴地夺去，拉上拉锁，骑上他那辆永久牌大二八自行车，扬长而去。
任我在身后哭喊：“别扔！别扔一一！”
妈妈告诉我，小猫被扔到南水源地了。我就约了同学去了，那地方离我家很远。
小猫还未来得及取名字呢，我不知怎么就大声呼唤它：“布库！布库！”“咪咪，咪咪！”同学也帮着喊！
我一边嘬起嘴唇，一边不停地学着大人们唤猫时发出的声音！
“布库，别怕！咪咪，出来一一吧！”我拖着哭音大声唤着小猫，既怕它听不到！又怕它听见了不知道在叫它，不敢出来。
水源地的四围都用刺滚圈住了，我们不知道如何进去！来来回回，一脚高一脚低地乱找一通。
周围都是长高了的野草！没有声音，小猫装在包里被扔到这里，就像被蒙上了眼睛送到流放之地！它找不到回家的路！
后来，我自己又去了两三次，但每次都哭着回来。布库连影儿都没见到过。
布库会死掉么？它会回来么？
它会恨我吧，因为我可以保护它的！但我没有那样做！
我恨我自己！如果那天我求求父亲，是不是布库就不会消失？但天下没有后悔药！
布库一直都没回来。
我难过了很久，常在恶梦中哭喊着被叫醒！
我再没有见到它一一小猫布库！有时想到它，我会在心里安慰自己：母亲骗我！布库没扔，是送人啦！
打那儿以后，我家再未来过猫！
即使仓房遭老鼠，父母也是向邻居借一只大猫，反锁里面。
第二天还猫时，不住地对人家点头哈腰：“真是只好猫！啧啧！谢谢！谢谢！”
我听到，心就像再次被人揪了一下，听见一声惨叫：“喵儿一一！”疼！
此后的很多年，我都觉得自己就像那只猫，柔弱，无助，恐惧，无处安放。