1
生日。不惑。
按理说，这算，也不算。那时，但凡农村出来的孩子，一岁里总是有三个生日的。
首先，是正儿八经的农历日子。农历，是我们流传了几千年的美好传统，不靠任何提示，祖辈们抬头一看天就能知道今夕何夕。
我娘说，生我的那天，天很冷了，是挖红薯的季节（那时候的作物都是四季分明的）。我娘从前一夜开始痛，到第二天凌晨把我生了下来，过了一会儿，天才慢慢亮起来。这一段叙述我已经听得耳朵起茧了。那时候的山旮旯里，一块表都没有，我娘的这番叙述仿佛就是在极力告诉我那个伟大的时刻是几点钟，是子丑寅卯的哪个时辰。
我姑那时候还未出嫁。她附和我娘说，是的，我到井边洗了尿布天才蒙蒙亮。讲真，这个洗尿布，有快有慢，谁知道要多久呢？
其次是出生那天对应的公历日子。
走出村庄，上了学，接触到了城里人，也接触到很多新鲜有趣的事物。比如说，星座。简直就是一个神秘玄学，但有时候好像还真是那么一回事。
为了搞清楚我是什么星座，我特意上网查了万年历（还是去的网吧）。
当然，后来有了手机，尤其是智能手机，这个查询起来就方便多了。所以，我还饶有兴趣地查看了身边人的公历生日，推算出他们属于什么星座。
结果，发现我这只靠近射手（浪漫）的天蝎（神秘），身边围满了狮子——闺蜜是狮子，先生是狮子，弟弟是狮子，前领导是狮子，后领导是狮子，现任新领导（待推算）……
本来在城里生活，不沾农事，就记不起农历。从此，就总记住公历这一天。
也有个小小的私心，公历比农历总要晚那么一段时间，十天半个月，甚至到一个月——仿佛这样，生命给予我的时间又延长了似的。
达成了共识似的，后来的朋友们说起生日都是说公历。每到这一天，天南地北的朋友们就会给我发来各种各样的祝福。
还记得去年这个特殊的日子，因为在三天前我刚参加了人生中一场非常重要的试讲，就像打了一场仗一般，而后便和大队人马一起到偏远的学院参加学习。在幽静的环境里，我一边学习和工作，一边放松心情，休息。
那一天，绿萝给我做了生日海报，很多朋友给我发来祝福和红包。而那一天，我觉得自己给自己送了一件最好的礼物。它的名字叫：勇敢。
如果说农历生日是古时明媒正娶的妻，公历生日便是自由恋爱的新式媳妇，那么，第三个日子简直就是一个无厘头的假小子，是女扮男装，混迹其间，障人耳目。
但，有意思的是，这个日子却上错花轿嫁对了郎，正儿八经登堂入室，稳坐第一把交椅，也将载入史册。凡大事要事，必离不开它。
这个日子就是按照农历的数字制作而成的身份证上的生日。看上去这个才是堂堂正正的日子啊，走到哪儿，身份证一亮，都是它了。
单位里填各种各样的表格，计算工龄，年龄，以及将来计算退休的时间，都得以它为准。
出去购物，被导购员一说，总忍不住办一些会员卡。于是，每到这个不正经的正经日子，就会收到一堆的生日祝福短信。看上去很美好，但其实，它只能算个傀儡罢了。
于是，遇到那种生日当天消费可以享受什么折扣什么优惠获赠什么礼物的，我也从未真正去享受过。
不过这个日子，总归是身负重任，敢于担当，不辞劳苦。看在它这么多年陪我鞍前马后、出生入死的份上，也得向它致敬。
2
言归正传。说到今年的生日。今年是个不平凡的年。
因为我给自己送了一件更大的礼物：自由（随心）。
因为这疫情前所未有的复杂和严峻。
早在夏季，我快熬不下去时，狮子就对我说：“等尘埃落定，我要带你去一个安静的地方，放松一下。”
是的，那时候真难啊。也真忙啊。身体在脚踏实地地应对各种实战（工作上的，生活上的）。头脑和心灵却悬在空中，应对各种看不见的战争。
最艰难的是八月份的时候，几乎就要接近尾声之时，却又半路杀出个程咬金。真是一波未平一波又起。
我的头痛病（不是此前的痛感，而是头皮发麻发紧，有如千万根针扎）就是在那段时间出现的。太多的头绪要整理，太多的逻辑要弄清，太多的关系要协调。心中压了一块沉甸甸的大石头——就如漫长的奔跑，我冲过来了，如今临近终点，却突然出现一根绊脚绳，我怎能容它作妖？
“只许成功，不许失败”，这声音没来由地每天在心中响彻，在耳畔响彻。但有时候仍然会有另一个声音响起：倘若万一真的就失败了呢？就在这最不该的地方？
我没法作答。
我一边告诉自己要麻木，一边告诫自己要清醒。
但这都是我个人的事，无人能分担，也不可能有人来分担（除了那头狮子——但毋庸置疑，作为当事人的压力，他可能未必全然知晓）。
在你自证之前，无人能证。这就是亘古不变的真理。我知。
我甚至没有资格让人知道我的努力和艰难。只能更努力地工作，以确保我个人的事不影响该做的事。
那段时间妹妹来了。她毫无怨言地给我当司机。每天去岛上，去大院，车子加满了油又空了，我们再加。那是暑假呢。整栋楼寂静无声。我们一起在楼里听过倾盆而来的雨声，看过雨水迷蒙湖面。我们一起开车寻找最短的路线（从家到单位，从单位到另外的单位），兜兜转转里，转角遇见过美丽的古塔。我们从雨里走进天晴，从晴日走进乌云。孩子们（她的两个，我的两个）都在家里。
我心里其实还压着一件事。妹妹是来看病的，而结果出来并不好。她需要尽快安排一场手术。
因为她的母乳喂养问题，这一场手术一拖再拖，耽搁了许久。她的心理压力也很大。
后来，妹夫陪同妹妹住院（在妈妈去陪和妹夫去陪之间，我选择并支持了后者，因为我相信，不共同经历过的记忆，再怎么用语言描述，也无法印到对方的心里），他们两个幼小的孩子便只得依赖我。白天的忙碌已无需再述，夜晚的艰辛更是无人能知。
成年人已懂得，人要适应多种角色的切换，不能因此而影响彼。白天，黑夜，该做的，想做的……哪一样都有自己的轨道，都在独自前行。问题是，有时候，你做得再多，再尽心，再努力，也收获不到该有的看见。
那段时间，我常常很早就醒来，然后再也睡不着。偶尔，也干脆一个人下楼，就着灯光在小区里散步。从灯亮走到灯灭，从黑夜走到天明，从清醒走到迷茫，从迷茫走到清醒。
现实似乎从来就是：每逢大事，必有更艰难的挑战。
今年是，去年亦是。
去年的十一月，于我而言，那般重要，沉在海底的鱼，要一跃而起看看人间，呼吸一下新鲜的空气——千载难逢，压力重重。可是，本职工作似乎看透了我的小心思似的，层层加码，午午无休，夜夜晚归。双脚恨不得“水上漂”，眼珠子肿胀得快要掉到地上——我的视力这几年下降得厉害，大概与这也有一定关系。
忙到夜深人静，忙到灯光照亮了整个城市。我才拖着疲惫的身子回去。我才能再来准备自己的东西。
回到家，孩子们就睡了。不知道这一天天里，她们是怎么过的。只能无数次在心里说：等妈妈熬过这段时间就好了，到时候再来补偿你们。
今年也一样。常常是吃着饭，突然接到电话，立马打开电脑干工作。
但我明白，灰姑娘，一开始都是没有时间去为自己准备衣裳的。锦衣华服、从容不迫，那是属于继母的女儿。她注定了要灰头土脸完成所有加码的任务，然后马不停蹄、慌急慌忙、踩着点儿地，去参加那场重要的晚会。
既然如此，那就竭尽所能先完成该做的吧。
或许，也正因为如此，才更能考验出真爱。
我对自己说：让暴风雨来得更猛烈些吧！
……
感谢自己在那些时间里的奋斗，虽然看上去与如今并无关系。但总有一些看不见的积累会成为今后的财富，比如坚忍，比如勇敢，比如踏实。
还记得有个好朋友劝我说：“你不要相信什么心灵鸡汤，什么‘人生什么时候改变都不晚’，那都是假话。”
我也确实没有相信过他人说的话。我只相信我自己。
感谢我始终相信我自己。
3
因为疫情，没有计划中的仪式感，甚至此前所说的寻一片清幽之地放松一下，都没有。
一家人的团圆饭也从农历生日推到公历，但依然还是无法实现。并无遗憾。看到同城的人们在奋力地抗疫，疫区的人们在水深火热地生活，我心中只有感恩。
作为寻常的上班族，坚持两点一线，做好防护，然后乖乖地待着，就是最好的贡献。
如此不寻常的日子，我依然能如常地读书、写作，和远方的朋友聊天。这就是最大的幸福。
更何况，我已经收获得太多。我已经给自己送了一份大礼。
记得去年读蒋坤元老师的《四十才是青春》，颇为感动。于是，我站在台上也动情地说：“千秋伟业，百年恰是风华正茂，心怀热爱，四十才是人生青春。”
其实，人生何处不青春呢？二十有二十的青春，四十有四十的青春，六十有六十的青春。到了八十，也依然青春。
所以，从今天起，我不说年龄，只说青春。
愿余生，纯真如少女。
祝福自己：生日快乐，天天快乐。