沉淀于时间

      老人的房间仿佛总有一种独特的味道，外婆的房间闻起来像是樟脑丸和各种药品的混合。房间如今十分沉寂，因为外公和外婆听力下降的厉害，所以往常我上楼梯时便能听见电视的声音，他们总是在看戏曲类的节目。他俩的卧室的采光很好，而且坐在床上便能看见楼下的植物，最近海棠花开了，粉粉绿绿的，看起来生机勃勃。窗台上还放着外公的书和老花镜，阳光透过窗户我能看见空气中打着转的尘埃。桌子上的照片是金婚的时候照的，照片里他俩的皮肤看起来还没后来这么多褶皱，两个人笑起来不是年轻人的那种甜蜜，而是压缩过时间后的温和，这组婚纱照是他俩主动提出要拍的，并选了几张裱了起来，后来从小舅家搬回来住，把这张最大的放在家里最显眼的地方。

        距离外婆去世已经过去了两个月，没有人告诉我外公，这是舅舅们集体商量过后的决定。我的外婆总是很忙碌，虽然并没有什么事让她做，但她会自己给自己找各种事情。对于儿女和医生的嘱咐从不以为然，于是十多年来几乎住遍了医院的所有科室，仿佛也耗尽了我外公以及儿女的耐心。而我外婆近几年似乎喜欢上了医院，24小时有人照顾，还有精心准备的饭菜，还有不停来看望的亲戚对她嘘寒问暖。她倒是很开心，我每一次去探望她，她都看起来精神不错。我会时常听见我舅舅们和我妈对我外婆的抱怨，例如为什么要乱跑，为什么要吃糖尿病人不能吃的东西，为什么不按时打胰岛素，为什么不听儿女的话……我外婆就会假装听不见，她可能不喜欢被束缚的感觉想活得自在些，也可能思想比较落后没法完全相信科学。外公也会偷偷给我外婆加餐，甚至给她吃面包，虽然他并不承认，外公也会在我外婆被批评的时候为她替她说两句。在我外婆住院的每段时间里，我外公都是一个人自给自足，他也很喜欢，因为不再有人不停的让他做各种琐碎的事情，也不会被我外婆半夜吵醒，就连吃饭也可以吃自己喜欢的口味，更不会被人嚷嚷。十多年来反复的住院让所有人对这件事变得不以为然，甚至已然成为习惯。所以除了外婆自己以外都没有做好她会离开的准备。 

      接到消息的时候，是凌晨，在回家的车上我想到了很多。想到了外婆住进icu后在每天仅有20分钟家属探视的时间里，会一直嚷嚷着要出院，她会拔掉自己身上的管子，所以医生用了束缚带，她的双手被绑到床沿上，彻底失去了自由，那时候她的脸是肿的，皱纹都消失了，看不见她的眼睛，不知道眼睛里还有没有生活的光，只知道她不再挣扎。想到了这次住院前她硬是塞给我妈了一包钱，是用手帕包住的，她让我妈给我买好吃的，说我复习辛苦不能饿着了。外婆会常常给孙子辈们零花钱，她总对我说让我多吃点饭，说我吃的比猫都少，也会让我表哥少吃点，说他都胖成猪了。外婆在这次住院后十分关心我的个人问题，老问我什么时候找男朋友，她怕她看不到我结婚了，我还安慰她不要胡思乱想。可能面对死亡的人，真的能够感知到死亡。下葬那天，长辈哭的很伤心，我从未见过我他们那样难过，年近花甲的大舅，对着骨灰说他会照顾好弟弟妹妹们，让我外婆不要担心。我是学医的，我见过很多生离死别的场面，我也清楚的知道死亡是每个人的归宿，可是还是很难过。外婆的墓地是自己在十年前就买下的，骨灰盒，寿衣，连我们穿戴的孝衣都是几年前就备下的，她早早就为自己准备好了后事，没给儿女添一点麻烦。那天，下着小雨，一切都是阴沉沉的，黑白照片里的外婆依旧和蔼可亲，表哥给外婆买了很生前她想吃却吃不了的甜品。脱离了病态的肉体，灵魂在那一刻得到的应该是解脱吧。

        外公会问外婆的病怎么样了，都告诉他有点严重所以和大舅一家一起回西安看病了，外公嚷嚷着也要去，家里人告诉他，家里很忙就不要再去添麻烦了，他才作罢。他说他会梦见我外婆去世了然后说着说着就会难过的哭起来，我妈总会安慰他说，没事、没事不要胡思乱想了，都是老毛病，会好起来的。外公还说要是治不好了就让她回来，别让她受那么多罪。可能这一次，外公太久没见到我外婆了，他开始敏感起来，开始害怕起来。过年的时候吃团圆饭，我外公吃着吃着就不开心了，说为什么不把外婆接回来吃个饭，过年也不让回来。在外婆去世之前有好几次他试图坐着电动轮椅去医院找我外婆，都被小区的熟人发现打电话告诉了我舅，有一次还淋了大雨，我舅为了安全起见就拿掉了轮椅的电瓶，告诉我外公轮椅淋雨淋坏了。电动轮椅是外公好几年前就吆喝着要买了，大家都觉得不安全，怕他在街上乱跑，就一直没同意他买。外公是腿脚健康的只是不够灵活，可是他看见院子里别的老人有，他就也想要。后来因为外婆出院需要请人照顾，为了让我外公不要闹腾才决定给他买。有了新的代步工具，他就常常出去逛，外婆也想出门，可是摔了腰椎，必须卧床3个月，所以看着到处跑的外公，外婆心里不平衡就会跟外公发脾气。后来外婆可以活动了，她想坐我外公的电动轮椅，可我外公不让，两个人就像小孩子抢玩具一样还吵了架。现在轮椅就在车库的角落里安静的待着，表面蒙了一层灰，没人抢着坐，外公似乎也逐渐忘记了它。

        上个月，外公打电话说要去养老院，他说他有好几个打麻将的牌友都去了他也想去。家里的大人们商量了一下给他了两个选择，一是找个保姆在家照顾他，二就是去养老院。他选择了养老院，那家养老院是我们市的医院办的，各方面都很不错，里边有住院部，哪里不舒服了可以找医生，我外公觉得这一点让他很安心。带他去养老院看环境的那天，他显得很兴奋，对一切充满好奇，还遇见了他很多认识的老同事。他认识的熟人里有一个已经90岁的老爷爷，医生说他有阿尔茨海默病，这个老爷爷一眼就认出了我外公，两人相互问候了一番，外公问他老伴还在吗，他说挺好的住在女儿家，我外公说我老伴身体不好在西安看病去了。接下来的十几分钟里老爷爷问了外公五次同样的问题。后来我妈妈告诉我，老爷爷的老伴都去世好几年了。外公说：“这里挺好的，我一个人在家里太无聊了，这里人多还热闹，你们不用操心我，你们回去了给你大哥说一下我现在挺好的，让他好好照顾你妈，等你妈出院了，我就再住回去，到时候我身体还行，还可以照顾她，你们要是不放心找个保姆也行。”帮外公收拾好床铺，他便赶我们走，似乎对我们没有丝毫留恋。

        我妈决定在晴天好好收拾一下外公外婆的房间，毕竟现在没人住了。房间不大，两室一厅一厨一卫，可是没人的时候却显得很空荡荡。在收拾抽屉的时候，我找到了很多老照片，还有外婆的很多金首饰，都是儿女们买的，她都包在手帕里。我在一个破盒子里找到了很小一包白色颗粒就像明矾一样，只是不透明，还用纸严实的包着。我拿着问我妈这是什么东西，我妈突然就皱起了眉头，她想起了什么，却也什么也没说。后来那天下午她告诉我舅舅们：“爸爸提到那个药我找到了，我扔掉了。”隐约听见那是某种毒药，是外公外婆自己准备的，可能是怕自己承受不住疾病的痛苦。我妈和我舅舅们又气又难过，却也只能在电话里彼此安慰。衣柜里外婆的衣服也挂的整整齐齐，我外公把家里打扫的很干净，一切都显得井井有条。桌子上的相框和照片都很干净，其实照片不仅可以定格那一刻的画面，甚至那一刻的温度。如今看来，一切似乎没变，却也什么都变了。门口只剩下一根拐杖，是我外婆的，没人再去动它，阳台上的藤条椅也空空荡荡。

      没有人敢告诉外公这个不幸的消息，都觉得我外公可能承受不了，怕他血压一高又一次脑出血，所以大家都为了圆这个谎言绞尽脑汁，就连我四岁的小侄女也加入了这个行列，她说：不能告诉太爷爷太奶奶去天上了，不然太爷爷会流眼泪的。我不知道外公是否对这个善意的谎言抱有怀疑，但是至少他是配合的。他俩结婚今年是61年，意味着一生大多数时间里，彼此都是彼此的依靠，一起成长一起衰老，这是个漫长的过程，却也一眨眼间走到了尽头。我突然想到，如果我老去了，是否有勇气去接受另一半的离开。             

      昨天下午去看外公，他在打麻将，似乎很悠闲。临走时看见他的床头放着一张照片，是外公外婆的合影，这是他俩在路边花了十块钱照的，不仅不觉得背景P又生硬又假还觉得划算极了。我家窗台上的君子兰是外婆送的，已经在我家待了12年了，今年依旧盛开的很漂亮。这盆君子兰之前还长出了两个分支，妈妈把它们移植到新的花盆里，如今也长得很健康。妈妈把那份用手帕包起来的钱，锁进了抽屉里，她说这些钱永远不能用，这是一份念想。大家都家里的衣柜也挂了一件外婆常穿的衣服，时间不会抹去这些。这个大家庭也即将在夏天迎接来新的小生命。我知道这便是跨越时间意义上的永恒。