军垦知青三年内不准恋爱结婚，但山西农场转来的老职工都已婚嫁且拖儿带女，于是就在连队旁边盖了几间土房子设为小学和托儿所。学生只有几个而且大小不一，就设了一个复合班，选了一个女知青当教师。
托儿所当时也只有几个孩子，一铺大炕，一张桌子，一个暖瓶就是全部家当。一个北京女知青小艾当阿姨。
小艾一个人闷在空荡荡的土屋里更想家，一天她趴在桌子上写信，不小心碰翻暖瓶烫伤了孩子，家长们有意见找连长要求换阿姨。不知怎麽她们提到我，连长就把我从大田班调到了连部班。
当时，北京知青清华也在连部班，他是高中生，比我大二岁，虽然他从没说出口，但他的眼神我明白，他喜欢我。当时恋爱是不允许的，所以我们只是眉目传情，不敢接近，自始自终没谈过恋爱，更没碰过一根手指头。
后来，他去天津读书，不久给我寄来一封信，我们开始书信来往。
在信里我们也是规规矩矩，只是字里行间透露着相互的爱慕。他鼓励我参加高考，并寄来课本和试卷。我就在那间土教室里作完一张张试卷再寄回去，他给我判卷。他说我完全可以上大学，答卷水平比他在校的女同学都高。
那时的连队生活缺少书籍枯燥单调，但却是我最幸福的时光，我趴在课桌上偷偷地体会着解题的快乐，体会着智慧运行的欢畅，同时也悄悄地体会着远方那种甜甜的爱意。
当时传闻高考要恢复，清华又给我寄来几本书，我拼命努力，有空就看书做题，晚上躺在被窝里脑子里也在思考着那些复习题。可是不久又传来消息说高考不能死灰复燃，要政治第一、连队推荐。我就像泄了气的皮球一下子瘪了，我出身不好，推荐上大学对我来说那是天方夜谭。还在学校填写升学表格时，老师就把我们几个出身不好的子女排除在外，我们是不被信任，不被重视，只能被废弃被压制的一代人。
后来六连的表妹把我从八连调到六连。三年后回家探亲，清华叫我路过天津时去他学校见见面。那天，我走进他的学校，门卫去通知他，他欣喜地从教室里跑出来，带我到他的宿舍。我拘谨又害羞地站在他面前，他也一样，明明很激动却不敢大胆表露。
宿舍里很简单，只有几架上下床拥挤着，他叫我坐，自己却站着，不敢靠近我，连拉拉手都没有。但能见到对方，我们都觉得很幸福。这次短崭的相聚，使我终身难忘，谁知爱神从此与我们擦身而过。我想大概他在求学期间觉得自己一无所有，不能开口，也是他太稳重的性格抑制着自己 。
而我一直觉得自己和他有一道不可逾越的鸿沟，出身的自卑一直压抑着我。他将来是国家干部，而我还是个在内蒙戈壁滩的穷知青，又是狗崽子，怎能走到一起。而且，我已经有过初恋的教训，我没有爱的权利。这次见他，我只是想和他告别，却始终难以开口，这是命中注定的最后一次见面。
那时，人生的抗争在我身上一丝没有，我是那样懦弱，悲观，逆来顺受，没有幻想没有梦，出身这块沉重的巨石重重地压在我的心头，上大学的想往和对爱情的想往都被自己扼杀在摇篮中。
三年后，兵团的知青已经不在乎连队的约束。这时，六连一个天津知青石头走到我的身边，而且他也是狗崽子，很快我们结婚了。
结婚前我写信告诉清华，他回信说祝贺我。但我知道我伤害了他，可是我无奈。
当我到天津婆家时，清华还在学校读书。石头说去看看清华，那时我已经怀孕，身体虚弱，晕晕乎乎地见了清华。
清华望着我们，礼貌地说着祝贺，但他黯然的神情我至今难忘。
他不知道我的出身和我的忧虑，他一定在恨我水性杨花，大概也恨我没出息。他出于礼貌修养克制着自己。第二天他还买了礼物到婆家来回访我们，恰巧我们不在家，清华只见到我的婆婆。这就是我们最后的联系，以后再也没有清华的消息。
后来，高考恢复，就像一声春雷炸响天南海北，多少莘莘学子欣喜若狂，尤其是搬掉了出身论这块绊脚石，可以凭借个人的能力和努力，再次走进学堂。当我得知这个消息时，我已经调到河北汉沽农场，我一度也燃起去读书的欲望，可是丈夫不同意，望着膝下的小儿，望着农场分给我们居住的家徒四壁的一间破棚子，我顿时气馁了。
至今，我与清华分道扬镳，再没有联系，此生他对我的误解也就永远无法解释。
曾经在电脑连队平台上见到他的名字，那时还没有智能手机，是在电脑上联系，但我是在后期加入的，一直没见到他上网，我天天盼着他露面，想和他联系并解释我离他而去的原因只是因为出身、、、谁知我又一次错过他，那时我在杭州打工，恰巧在我回家探亲的期间，他上网和我打招呼，可是我没看到。待我回到杭州打开电脑，看到他的信息已经是几天以后的事。我急忙回复，留言，再留言，他没有回复。从此他再无音讯，我只能看到他静静默默的一个名字挂在网上。接着电脑平台彻底静寂无声，被智能手机替代，直至今日，我与他天涯各一方。
但是，我还是会想起他。他的高中同学也一直赞赏他是个品行端正稳重，学习优秀的男生。但是他的同学说他像隐身一样，不和大家联系，大家都没有他的消息。他是我人生爱情的遗憾，就像没有受到完整的良好教育是人生一大缺陷一样，美好的东西被扼杀在萌芽中。
有一首歌我非常喜欢，歌词是这样：
我站在世界的尽头
遥望这一片紫色的花海
海风静静地呼啸而过
在我的耳畔 你正低吟浅唱
细诉你我写不出的结局
树荫下星光点点
映在胸间 化为今生的遗憾
你的声音像落蝶一般寂寞
贝壳里传来海的哭泣
是谁 守望着谁？
失去了这么久才明白
原来一直没有拥有
那么 任落叶淌光飘散
溢出这一片心海。
这是他的照片，珍藏至今。
写于2006.修改于2018.03.16.