在上世纪早期，还没有电脑合成的年代里，一些电影中的惊险镜头其实都是巧妙的“错位实拍”。
最经典的就是喜剧大师卓别林在《摩登时代》中的表演。
你以为他在二楼边缘有惊无险地刹住了车，实际上所谓的“二楼”是一楼，而镜头中的“一楼”只是一张画板罢了。
异曲同工的还有哈罗德·劳埃德在《安全至下》中的徒手扒钟楼。
同样是错位拍摄。在危险系数为零的情况下，做出了毫无破绽的视觉效果。
那么随着时代推进，特效技术诞生并逐渐成熟，渐渐地它已然成为许多电影不可或缺的一部分。
然而，在我们耳熟能详的经典大作中，仍有一些看似不可能的镜头并非特效炮制。今天我们盘点的第一期是《盗梦空间》。
盗梦空间上映之初，无数观众都被诺兰的恢弘的想象力所折服——环环相扣的梦境、折叠延伸的世界、难以窥透的人心……一切都让人流连痴迷。
毋庸置疑，这样一部鸿篇巨制中，运用到特效技术的地方自然数不胜数；但有几个伪装的非常像特效的镜头，其实是实拍。
街区爆炸
小李子首次带女学生进入梦境时，两人所处的咖啡店街角发生了爆炸。
这一段的视觉效果极其华丽，漫天飞舞的杂物碎片不但没有显得凌乱，镜头的快慢切换反而营造出了一种交响曲般的优雅感。
事实上，为了让这种爆炸更真实，制作组特意调来了多门道具空气炮，实实在在地让片场发生了多处爆炸。
另一个位置更高的摄像机位就能佐证这一事实。
更有意思的是，虽然爆炸是实拍，这段镜头里还是有地方运用了特效的：就是端坐在咖啡店门前的小李子和女学生。
道具组专门测试过，如果真人坐在空气炮的炮口外，一旦被击中就会飞出几十米远。
演员当然不可能冒这种生命危险，所以我们后来看到的淡定版小李子其实才是特效合成。
潘洛斯阶梯
约瑟夫饰演的亚瑟带领女学生熟悉梦境构造时，曾带她领略了潘洛斯阶梯的悖论。
理论上，潘洛斯阶梯是一个不断向上却又形成闭环的阶梯，但显然这样阶梯不可能存在于现实中。
而这个镜头又没使用特效，那么究竟是如何做到的呢？
其实说白了，还是用了本文最开头介绍的“错位拍摄”的手法。
摄制组专门找到一家废弃的游戏公司（为了看上去比较有科幻感），在大厅里搭建了“伪潘洛斯阶梯”。现实中它就是下图这个样子，螺旋向上，直至悬空。
而拍摄时，摄像机先从高位以一个特定的俯视角度拍摄，在那个特定角度，楼梯的最上端与最下端重合，造成了一种闭环的错觉。
等演员们走到楼梯最上端时，摄像机再下降，展现出楼梯真实的样子。
为了确保不穿帮，整个楼梯必须建造得极其精细，这样从特定角度看才能严丝合缝地形成潘洛斯阶梯。
重力旋转
在电影的高潮部分，亚瑟独自一人留在第二层梦境，背负起将其他队友“唤醒”的使命。
然而在第一层梦境的意外导致第二层梦境的重力方向受到影响，开始不断旋转，这就有了走廊里经典的重力旋转打斗戏。
任谁也难以想象，这么离奇的镜头居然也不是特效。
拍摄期间，道具组硬是弄来了一个大型旋转装置，并把里面搭建成了酒店过道的模样。
实际拍摄时，约瑟夫等演员吊着威亚悬在空中，不受旋转装置的影响；而摄影机则被固定在走廊的地板和墙面上，跟随外面套着的装置一起旋转。
如此一来，镜头中的效果就是演员一边适应重力方向改变，一边进行拳脚交锋了。
我们现在解释起来似乎轻描淡写，但实操时不知道要遇到多大的困难和阻力。导演组有这样的脑洞和执行魄力，着实让人佩服。
除了上述三个镜头外，《盗梦空间》还有两大实拍也可谓大手笔。
一是马路上飞驰而过的火车，道具组真的拖来了一辆火车，将其放置在加长版拖车上，营造出火车行驶的错觉。
二是最后的雪地堡垒。它同样不是特效，而是真实存在的建筑。其被炸毁的画面也是真实拍摄的，并非电脑合成。据说第一次炸的时候方向炸错了，不得以又炸了第二遍。
只能说诺兰对于电影的细节要求真的是精益求精，在人力可及的范围内，不想让自己的作品展现出一丝一毫的合成痕迹。这或许是种顽固死磕，又何尝不是值得尊敬的匠人之心。
本期文章至此告一段落，感谢你的阅读。关注我，下一期我们继续探寻那些堪比特效的实拍镜头。