我是个男人，我喜欢听男人的歌。
我总觉得歌曲产生应该滥觞于原始初民时期。那些狩猎男人赤裸身体在丛林中追逐野兽，奋力掷出一杆梭镖时，一定会发出一声呐喊，一声长啸；那些在荒野里采集的女人一定会为手中果实的多寡，发出惊喜的叫声抑或失望的叹息，这应该是最原始的声乐。那时，他们应该没有什么幸福可言，即使有，也不过是瞬间的喜悦而已。因为，人类从降临开始，就面临着阽危和苦难，他们更多的声音无疑是仰天长啸，或者伏地长叹。如果这种声音纳入到声乐的范畴，一定是高啸入云，高达G调，抑或低沉如潭，沉至A调。
据说，孔子也喜欢唱歌。《论语》里说：“子与人歌而善，必使反之，而后和之。”有人解释说，可能圣人的歌唱得不是太好，所以听到唱得好的，就要求再唱一遍，然后和着唱。孔子本来的职业是主持祭祀的“儒”，祭祀典礼上一定要唱歌的，应该具备一定的声乐基础。后来，孔子虽然当了“大司寇”，甚至还摄“相位”，但还是喜欢唱歌。所以说孔子唱歌不太好，似乎仅仅是一种望文生义地推测。其实，那段文字所要表述的是，夫子见贤思齐，看到别人好，就多多学习，不耻下问。
《史记》里记载，孔子病重，子贡去看望老师，孔子正拄着拐杖在门口张望。那时，孔子内心很孤独悲哀，陪伴一生的妻子死了，唯一的儿子死了，心爱的学生颜回死了，子路死了。自己有大病在身。看到子贡来了，就抱怨说：“你怎么才来？这么晚了才来？”接着叹气唱道：“泰山啊，将要坍塌了！梁柱啊，将要腐朽折断了！哲人啊，将要如同草木一样枯萎腐烂了！”歌罢，流下眼泪。七天后，孔子死了。
从这个角度说，孔子也是一位古代的歌者，可谓唱了一辈子的歌。也许，从这个维度，也可以探寻到古代文明发展的蛛丝马迹，那就是文化与艺术很早就是一种联姻。至少，从孔子所处的春秋战国时代，就已经很普遍了。
我无法揣度孔子的音色如何，是高昂嘹亮还是低沉喑哑，但那无疑男人的歌声。
这种关于声音的基因，遗传到我这一代，变成了沙哑。这让我不得不仅常常用沙哑去表述思想，表述情感，也用沙哑去诠释歌声，诠释人生。所以，我注定喜欢那种金属感的声音，撞击思想和灵魂而发出的撕裂般的声音，那是一种魂魄挣扎跳跃的境界。每当此时，我的胸腔就会激荡一股悲壮之气，有时，也会泪流满面。
雄性的彪悍，像沙丘横掠而过的风，常常就是由嘶哑表述的。这在于，风挟裹的不仅仅是气流，它呼啸深处的内质，是更多粗犷、尖利的颗粒。
很久以前，战国里的一个秋天，有一个褐衣男人，怀揣一幅国家疆域地图，去拜谒一位大国君王。他辞别送行人，一撩衣襟，跳上横越湍急河流的渡船。对岸秋风瑟瑟，雾霭茫茫，他朝送行人摆摆手，一股豪迈悲怆之气陡然汹涌而出。于是朗声歌道：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”是的，他此时怎能不豪迈和悲怆呢？怀中那卷地图是他豪迈的理由，地图中藏匿的匕首是他悲怆的缘由。秋风把他的声音送得很高很远，久久回荡在易河水面上，也回荡在燕地的上空。我猜，他的声音一定是沙哑的，也可能是嘶哑的，因为，那歌声是撕裂灵魂而迸发出来的——那是一颗决绝的心。荆轲终于没有回来，他死在巍峨的秦廷之上，魂归秦王的长剑和侍卫的乱刃之下。这是以失败而宣告结束一次著名的行刺，尽管燕太子丹黯然失色，但这并不影响荆轲的形象。失败，常常是英雄的必然归宿。易水河上歌声还是穿越岁月，一直流传至今，带着历史遥远的嘶哑。
两千年前的那十几日，毗邻微山湖的沛县，终日有一群人推杯换盏，酩酊豪饮。为首的一名大汉须髯飞扬，醉意酣畅。那日酒酣，大汉击筑歌曰：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”低沉的声音和悲壮的筑声融为一体，在汉朝的大风中回荡。
筑，是古代的一种击弦乐器，形似筝，有十三条弦，弦下边有柱，以竹尺击之﹐其声悲亢、壮烈、激越，在民间广为流传。此时，筑声铮铮，恰好吻合汉高祖的情怀和心境。
我猜想，击筑的汉高祖，那时的嗓音一定高亢而黯哑，高亢是因为一统江山的豪迈，黯哑则缘于对大汉初始外患内忧的愁怀。
如此说，黯哑、喑哑、沙哑、嘶哑，应该是男人的一种特质，因为，这种音质常常迸发自雄壮的灵魂。
二
这是男人的声音。不过，相对而言，我并不排斥女人的歌声，甚或更喜欢女人的歌声。但不是那种忸怩的甜蜜，做作的细腻，而是低幽如水般咕咕流淌的声音。
一眼古泉兀自淙淙涌出，流经山谷、乱石、草丛，弯弯曲曲，蜿蜒而下，连绵不绝……这就是令我陶醉的女声。每每歌声飘来，闭上眼睛聆听，也可以随着那歌声去想象，幸福的风便拂过，氤氲了一片无垠的静谧，像拂晓森林弥散的晨曦，看似如丝如缕，却又无影无踪。此时，灵魂贞静安详，轻而又轻，忽远忽近，若有若无，如同沐浴在月色幽光下的清潭之中，时间在耳蜗中缓缓流过，生命倏然释解融入泉水，无法辨别究竟哪一滴应该是自己。
当然，善与恶是一块金币的两面。在古希腊波光粼粼的海面上，只要有远航的船队经过墨西拿海峡附近，古老而美丽的月光之下，就会飘荡起一阵美妙摄魂的歌声，令来往船只上的水手们无不侧耳倾听，魂魄沉迷。
塞壬，古希腊罗马神话中的海妖。《荷马史诗》中描绘了她的形象，是依居在塞壬岛上一尊美丽的躯干，丰荑光滑的背，微转着头，高贵的侧影，手护着胸前轻轻下坠的乳房，无所事事又心事重重。她拥有天籁般的歌喉，飞翔在大海上，常用歌声诱惑过路的航海者而使航船触礁沉没，船员则成为塞壬的腹中餐。传说，英雄奥德修斯（尤利西斯）走出漫长的特洛伊战争的硝烟，率领船队回归故乡，在经过墨西拿海峡的时候，事先得知塞壬那令凡人无法抗拒的致命歌声。便命令水手用蜡封住耳朵，并把自己用绳索绑在船只的桅杆上，方才安然渡过。
尽管这种飘荡在蓝色海面上的歌声伴随着某种恐怖和惊骇的成分，与我们所憧憬的美妙相悖，但那仅仅是丑恶利用了美好。倘若，剔除歌声背后的残酷的目的性，谁又能否认塞壬歌声本身的美妙。
我总是固执地认为，女人的声音含有家的味道，是导引我们心灵回归的小径或者线索。即使闭上眼睛，我们也可以循着这声音袅袅的线路觅到回家的方向，踏进心灵的归宿。那是一种温馨的幸福。
其实，不仅歌声，就是女人的语声，也常常牵引男人的情绪和感情。
几十年前，夕阳西下，我每每乘坐摇摇摆摆的公交通勤车从临近市郊的学校返回家中。一坐在临窗的椅子上，一天的疲惫和烦躁就涌入身心，灵魂恹恹，陡然觉得人生也是一辆摇摇摆摆的蓝皮公交车，周而复始行驶在老旧的街道上，满载徒劳和疲惫；也如无奈的夕阳残照一样毫无意义，拖着一身懒散的余光身不由己地再一次向地平线滑落。所以，这时我都惘然地闭上眼睛。然而，这也是无意义的举动，并不能把我从那座城市昏昏然的氛围中剥离出来。城市黄昏的声音更是喧嚣聒噪：车辆此起彼伏的喇叭声，街头小贩的不同口音的叫卖声，乘务员拍着车厢板烦躁的催促声，乘客卷入车厢时挤出的咒骂声……都在夕阳无力的光晕中氤氲、发酵，加入无意义的全息背景，让我无处逃遁。
可我又能逃向哪里呢？
乡间的黄昏还是很美的，总是令人向往。最后一片彤晕笼罩着山岗和田野，不远处的农舍炊烟袅袅，荷锄农夫的影子洒在身后的垄沟和归家的小径上，或许，身边还跟随着一条忠实的家犬。几只麻雀叽喳飞过，翅膀抖落归巢的迫切和欣喜，不远处粼粼河水边，就是一片静谧的树林……这是四十多年前，东北一处小村落留在我记忆中的一帧照片，尽管泛出老旧的黄色，却始终弥散出一种宁静的亲切。虽然，那只是我生命中的一处驿站，我并不属于那个只待了不到两年的小村庄，但某种意义上说，我也是从那里逃出来的。
然而，生活中总是有惊喜的。摇晃的车厢里，倘若身边有两个女人在悄悄说笑，那低细的声音，仿佛湖水中鱼儿的唼喋，仿佛树梢上夜风的碎语，也如同蓦然伸来一只凉爽滑腻的手，轻柔抚摩紧皱的身体和倦怠的心灵，一股幸福感和归属感便油然而生。有时，这些飘进耳蜗的语声比较私密，夹杂着女人的窃笑，应该是关乎爱情、婚姻或家庭的话题。虽然我的眼睛正望着喧嚣的窗外，似乎依然可以从渐渐浅淡的夕照中看到女人掩口而笑的脸颊，而且，那脸颊上一定泊着一汪羞赧的粉晕。于是，我的思想敞亮起来，车窗外所有的物象也都明亮了——夕阳不再那么沮丧，公交车不再那么慵懒，街道不再那么倦怠。我，也不再那么颓唐。因为家里，也有这般悄声碎语等候我。譬如，母亲的亲切召唤、妻子的亲密问询、女儿的亲昵稚语。
或许，这就是这一天的意义。垒叠起来，或许，就是人生的意义。
三
人究竟为什么要歌唱呢？应该说，这近乎是一个幼稚可笑的问题。然而，正是一些朴素而寻常似乎无需答案问题，它的深处往往藏匿着令人回味无穷的人生哲理。
现代人对这个话题有诸多解释，包括生理的、心理的和情感的，不下几十种。“声音也是表明思想和情感的重要因素。音量、音调、音色的改变反映出思想或感觉的转变。”这是美国戏剧教育家、戏剧历史学家奥斯卡·布罗凯特在《世界艺术欣赏》中，对这个问题给出的相关答案。这个回答并不那么艰深，却比较专业。引申开来就是说，人类利用歌唱（声音变化）的形式来表述思想和情感。譬如，孔子的无限哀伤，荆轲的凛然悲怆，刘邦的壮志凌云，当然，还有塞壬暗藏杀机的曼妙倾诉。
我有时也唱歌，我唱得不好，所以不敢放开喉咙。确切说，常常是在哼歌。但即使是哼唱也格外投入，力求情感拿捏到位。因为，那毕竟也是一种倾诉。
我的人生，曾在古都南京淹留几年。那时我是孤独而自由的，像一只失群迷路的鸟儿，翅膀忐忑地落在燕子矶的江渚上。每当黄昏来临，我就在幕府山庄一幢楼的八层阳台上独伫，凭栏远眺夕阳徐徐坠落江波。有时，我便哼歌，哼我所会的所有歌曲，包括一些怀旧老歌和一些流行歌曲。我不清楚，是因为我的音质实在过于沙哑，破坏了长江黄昏的宁静，还是我的情感过于投入，引发了某种心灵共鸣。隔壁的阳台上总会有一个女人的脸庞朝这边闪闪。精致的面庞，圆润的额头，一看便知是个美丽清秀的江南女孩。这让我多少有些尴尬，可她每次也只是那么飘来几眼而已。那目光清澈，转瞬即逝，让我连致一个歉意的颔首都来不及就倏然消失了。
人生有时真是这样，很多时候连一声道歉都送不出去，就擦身而过，像田野陌生的风。
夕阳隐去，暮色渐深。渐次万家灯火，其中，也有江舟桅灯点点。一个喑哑的声音不知从何处飘来，带着长江波光粼粼的忧郁，断断续续地飘进居室。我猜，这应该是个萨克斯的习练者，因为吹奏的节奏并不连贯。但我仍然喜欢听，而且这种不连贯性，恰好给我的情感一个纾解或积聚的缓冲过程，让我得以更加倾情地浸入那种哀婉而悠长的情愫之中。这首萨克斯曲，就是著名的《回家》。
关于《回家》这首萨克斯名曲，据说还有一段浪漫的爱情故事。肯尼·基所爱的女人曾离开过他，他很悲伤，就创作了《回家》，一直吹了整整十年。最后，她终于回到了他的身旁。我并不觉得这有什么浪漫可言，除非所谓的浪漫，就是一种折磨。从这首曲子里，我听出的是铜质的绵长喑哑和金属撞击所构建的超空间立体感，表述了一个居无定所四处飘泊的灵魂与一个浩瀚宇宙之间的关系，那是一种无法言喻的空旷与沧桑，连缀它们的只有无休无尽的孤独哀伤。
于是，我便想到，不是曲调吸引了我们，而是我们极力想要进入曲调。从情感角度来说，歌曲的本质是寻觅，也就是沿着旋律的线索去寻找自我。如果，再深入一步揆理，想要发现自我的什么属性呢？那就是：回归。家恋、乡恋、情恋、爱恋，甚至自恋等等，都属于回归的范畴，也都是在寻找原本的自我。那么，这就意味着在人生的路途上，生命愈走愈远，灵魂也愈来愈孤独。所以，我们常常会停下人生的脚步思忖片刻，总觉得自己丢失了什么。而亲情、乡情、友情、爱情等等，不过从不同维度，为我们灵魂回归提供不同的载体罢了。
中国古代的思想家老子提出了一个“复归于婴儿”的理念，这是一种文学的表述。老子善于从形象具体的事物出发，用一个比况把人们的思维导入形而上的境界。这里所要“复归”的不再是某种具体的情感，而是人类的本性。我们渴望走向“诗和远方”，那是一种文学的唯美。然而，我们又不得不承认，随着人类前行匆匆的脚步，原本美好淳朴的本性也愈逃愈远，这正是老子所忧患的。
当代作家刘再复近年来也反复强调自我“复归”理念，表达了对生命本源强烈的归属意愿，这应该是对老子返朴归真思想的一种自觉践行。无独有偶，画家高更用一幅画表达同样的人类忧患，三个终极问题的最后一个是“我们往哪里去？”所以，“回归”是人类一个永恒的主题，无论文学、音乐、绘画乃至哲学，所有的人类智慧都在绞尽脑汁思考这个问题。
后来，沿着江畔萨克斯悠扬的旋律，我终于回到了家乡。我在故乡的城市与另一座海滨城市之间往来，那可能是我未来的归属地。坐在高铁上，依然经常可以听到那首低幽喑哑、荡气回肠的《回家》，有时，我还会跟着哼几句。
可是，我觅到了自我吗？我真不敢回答这个问题。
四
古希腊的路基亚诺斯在《断片》中说：“音乐为庶民真正之语言。”是的，这从街头巷尾、墙角树下偶尔飘来的歌声可以得到证明。
在我居住的小区外有一条窄窄的小巷，通向城市的一条横贯东西的主干道。小巷朝阳一侧的居民楼下，常常有一些老年人坐在那里晒太阳，偶尔，他们中间会爆发一阵歌声和掌声。其中一个六七十岁的老汉爱唱歌，尽管嗓音并不那么嘹亮，也没有什么唱歌的技巧，但却在掌声和叫好声中不停地唱，常常连续唱几首才肯停歇。他唱的大都是上世纪八、九十年代的民族歌曲，譬如《在那桃花盛开的地方》，譬如《冰山上的来客》，譬如《驼铃》，老年人大都耳熟能详。我能理解倾听者的心境和那片过于热烈的掌声：他们都是六七十岁的老年人，那个时代，他们正当青壮年。歌者把他们带回到那个年代，用歌声切换一个时代的记忆，一个历史的记忆，一个集合的记忆。这对于痴迷于怀念和感慨人生的老年人来说，该是多么入耳入心。他们不必再煞费苦心地翻开厚厚的岁月，戴上记忆的老花镜，一页页地寻找自己留下的人生足迹。一句歌词，就足以让他们用一段往事打发一个半天。所以，这歌声不啻打开他们那扇沉重回忆之门的一把钥匙，让他们在二十一世纪温煦而恍惚的阳光下，蹒跚地走进历史，寻找久远的自己，抑或自己的灵魂。
如此说，歌声也是一个时代的记忆。
伏契克在《绞刑架下的报告》中一往情深地说：“没有歌声便没有生活，犹如没有太阳便没有生命一样。”在那种残酷的背景下，居然如此乐观浪漫，不能不说这是歌声的魅力和力量。
暮色降临时，我会牵着惠子（我的秋田犬），踏着小巷路面斑驳的树影散步。小巷在尽头有一个加油站，加油站一侧高高的墙壁下面安放两个巨大的垃圾箱。尽管肮脏不堪，白天还是可以窥见箱体涂着绿色的油漆。每每经过这里，惠子都会敏感地蹙蹙鼻子向箱体靠近。这时，一个声音就会响起：“别过来，这里脏啊！”听得出，是一种善意地劝阻。我牵过惠子扭头看，一个女人站在垃圾箱旁。那里恰好居于两盏路灯的中间，光线昏暗。所以，我只看到一个黝黑的身形。大概女人怕我误会，又说：“这是干净的狗，可不能乱吃东西的！”我感激地连连点头，拽着惠子离开。然而，我的身后忽然传来一阵美妙的歌声，回头看去，是那女人，一边在垃圾箱旁俯身挑拣着，一边唱着歌。她唱得确实不错，清脆细腻的歌声，在夜色中飘来，十分悦耳。
那晚，她唱的是《甜蜜蜜》。
我从不鄙视拾荒者。尽管他们常常与邋遢、肮脏等不洁的词语相关联，但我还是友善地对待他们。或许，是出于某种同情甚或怜悯的情感吧。不过，对于一个拾荒女唱出如此甜蜜而动听的歌曲，还是大惑不解。倒不是对她的身世有所质疑，而是对歌声传递出的自由快乐、充满幸福感的心境感到迷惑。无论我们的善良和宽容提高到什么程度，恐怕都无法理喻拾荒群体的所谓快乐和幸福，毕竟，他们居于社会的底层。倘若，他们都幸福快乐得一边拾垃圾，一边哼着甜蜜的小曲，那么，我们是否应该幸福快活得如奥斯匹林山巅的神祗一般。可谁都清楚，事实似乎并非如此。幸福的指数与生活水平指数常常并非同比。
后来我才知道，拾荒者也是有活动区域和规则的。她负责这两个大垃圾箱的垃圾清理，白天不出来，只是在傍晚时分才过来清理。她总是一边清理，一边唱歌。有的时候清理完了，就坐在垃圾箱后面的墙壁下的幽暗中唱歌。她唱的大都是那种温婉甜蜜的歌曲，充满柔情，常常让路人驻足，在月下侧耳倾听。
我们都有过人生的逆境，甚至遭遇厄运。是唉声叹气，还是哼一曲快乐的小调，虽然仅仅是两种不同的反应，却折射出两种不同的生命境界，一个卑贱，一个高贵，昭然云泥之间。对于她是从拾荒中获得了生命的意义和生活的幸福，还是幸福的生活和对人生的认识让她热爱拾荒，我不得而知。但我知道，真正的自我，具有归宿感和幸福感双重属性。然而，如此一个在拾荒中快乐，又在快乐中拾荒的女人，我们又该如何诠释呢？答案似乎只能有一个，那就是她在歌声中觅到了快乐幸福，觅到了自我。
苏格拉底说：“音乐和旋律，足以引导人走进灵魂的秘境。”
或许，她那歌声，就是她灵魂跳跃的声音。
五
文艺复兴时期的荷兰作曲家、音乐理论家廷克托里斯在《音乐名词释义》中，把音乐分为三类：和谐的，这是声乐；有机的，是吹奏乐；节奏的，是器乐。
这是专业的界定，我们不妨跳出音乐的范畴，从文学抑或哲学的角度来重新定义。倘若，人生是一部波澜壮阔的交响曲，那么，就由吹奏乐和器乐去表现我们跌宕起伏的生命际遇吧，至于声乐，则是我们思想的灵魂、人生的桅杆、生命的风帆。
有人说，人生如歌。是的，此言不谬。无论孔子、荆轲、刘邦、抑或小巷旁树荫下那些晒太阳的老头老太太，抑或在夜色中给月亮唱歌的拾荒女，都在歌声中演绎人生，体味人生，诠释人生。同时，按照人生如歌这个比况，每个人，就应该都是位歌者。无论我们的嗓音如何，无论我们的乐感如何，都在从事一种音乐创作，都在为自己的人生谱曲填词，也都在吟唱一首只属于自己的歌。生命不息，歌声不止。
我的人生如我的嗓音和乐感一样，沙哑而粗犷、特立独行，注定不会婉转而悦耳，也注定常常跑调。可我终究忝在歌者其列，所以也就注定还会继续哼歌，继续听歌，继续人生，继续寻觅自我。
不知道有没有哼着歌走向死亡的人，如果没有，我愿做第一个：在自己的歌声中实现生命的回归。