五通桥小西湖
(2010-12-31 11:51:55)
(匿名)
五通桥是岷江支流涌斯江同茫溪河交汇处的一个小城。站在岸头，二峨山在云里隐隐约约地浮现。小城最有特色的地方是有几百棵巨大的榕树生于岸边，树冠覆过了河的一半。白鹤悠闲自在地在树上起起落落，这是小城里的一道美景。春天时，河水很清、很碧，晶亮的蝌蚪大群大群地聚在岸边，也不动，像一层黑色的水藻。小时候我们就常用玻璃瓶去舀，满河都是。但舀不了多久，蝌蚪们开始长得愈来愈大，美丽的尾巴消失了，它们渐渐活蹦乱跳地跳上岸来。也就是这时，汛期如期而至，迅猛的洪水带走了小河幽静的一切。
洪水包围的小城犹如一条古老的航船，我们仿佛都能听到它怦怦的心跳。
水一天比一天高，大人的眉头一天比一天深。但我们的心底却有了一种危险的喜悦，水来了，人不会跑吗？浮桥被迫拆散，拖到一个僻静的河湾，两岸的通行就只能靠木船。那时候大人们便时时在我们耳边叮咛，不准下河，要淹死人的！实际上我们依然偷偷摸摸的下河凫水、放滩，在急水里游泳有一种说不出的刺激。你不用动，水推你走。遇上漩涡，也不要心慌，憋一口气，随水漩，一会儿自然又浮出水面。其实在洪水里最大的乐趣是打捞上游冲来的庄稼，什么都有，南瓜、玉米、茄子、花生，都是好东西。
水仍在涨，小城里的人们越来越紧张，小城这只船确实是岌岌可危了。也就是那么一天晚上，当人们进入梦乡的时候，只听见有人突然喊了起来：“涨水啰！”“水进屋啰！”这声音传递得很远，所有人家仿佛都听见了。于是整个小城忙乱了起来。那时我也被吵醒了，翻身一看，水已经漫到了床脚下，屋子里全淌了水。母亲大声说，赶快把床下的东西搬到床上！于是一家人便把放得矮的东西往高处移，这时候我才感觉到洪水并不是那么可爱，要再涨，恐怕麻烦大了。当我们把所有的东西都搬完了，洪水好像没有继续涨，这时我又觉得这样挺好，天亮了也不必去上学，这是再好不过的事情了。
第二天，向阳院里就晾满了花花绿绿、乱糟糟的东西。水退了，地上很潮湿，有水和泥沙的痕迹。我在我家的屋檐下居然还逮到一只小螃蟹，洪水居然没有把它带走，所以我认为这是洪水给我留下的快乐。所以很多年后，我回忆那次洪水就有了个比较准确的形容：就像被螃蟹轻轻地夹了一下。
这段文字是我在十五年前写的，那时候我在一家小报里做编辑，年龄不过二十出头，但可能是跟一堆老编辑经常打交道的缘故，常常也生出些旧绪来。那一年的冬天很冷，在东风路北二巷的一幢楼上，我双手捧着茶杯，望着窗外的雾，记忆就慢慢来了。
人的命运就像鸟嘴里衔的种子一样，鸟落到哪里，种子就会在哪里生根发芽。我很小就随母到了五通桥，在五通桥度过了整个童年时代，只要闭上眼睛那里的一切就会浮现出来，那真是一段不愿回头却不得不回头的往事。
五通桥位于乐山的南面，两者相距不过二十公里，岷江下游一路秀色多聚于此。那里有很多榕树，当地人把榕树叫“黄葛树”，印度人则称“菩提树”，以为能见佛性。五通桥是个真正的“榕树之城”，满城皆榕树，天下绝有。据说几人才能合抱的大榕树就有上千棵，它们大多种于清朝嘉乾年间，已是百年老树，榕树依江而立，成就了小城的绝佳风景。
人们常常称五通桥是“小西湖”，这主要来自于清代一个叫李嗣沆的人的诗，“垂榕夹岸水平铺，点缀春光好画图；烟火万家人上下，风光应不让西湖”，诗作平平，但“小西湖”一说从此有了考据，连丰子恺到这里也说“且喜蜀中风景好，桥滩春色似杭州”。其实西湖是潋滟之美，而五通桥是蓊郁之美，完全是两种气象；后来，国画大师徐悲鸿到五通桥来，又将之称为“东方君士坦丁堡”，我曾经琢磨了半天，仍然叫人不得其解；倒是冯玉祥将军在抗战期间到五通桥来搞“献金大会”时，说过几句实在话：“那一天我是走回来的，也有十里路，沿途上看那风景美极了，中国到处都是锦绣河山，实在应当好好保守，不应当叫外人夺了去。”（冯玉祥《献金琐记》）
那时候我家就在五通桥的四望关，顾名思义，它正好处在两江的汇合之处，因此得以“四望”。这两条江完全不同，茫溪河温顺而静谧，涌斯江野性而喧嚣。小时候经常看见岸上有人画画，素描、水粉、油画，常常吸引一群围观的人。四望关是一个入画的地方。
茫溪里可以荡舟，可以轻摇小桨，在清澈的河里倘徉。记得七十年代末的时候有一些时髦青年，跑到小船上拉手风琴、唱歌，小孩就在岸边扔石子，他们不懂别人的雅兴。一年四季，茫溪的水流都是缓慢的，河边长满了水莲花，我们甚至会把它捞回去放在缸子里观赏。夏天里在这条河里游泳的人多，很热闹，但茫溪里的渔夫是悠闲的，他们的船在河里轻灵地来来去去，然后优美地撒网，一点没有为生计劳作的样子，站在船头的鱼鹰总是懒懒地被赶进水里，但很快就会把鱼衔上来，又懒懒地站在那里，夕阳下山的时候，船上开始飘出袅袅炊烟。
茫溪很美。据说有人将之纳入五通桥的十大美景之中，诸如“菩提朝峨”、“太和古渡”、“月照桫椤”、“白鹤归林”之类。又有一些地方诗人们编有“五通桥八景”诗：“四望青龙吞夜月，五通狮子吼青天。竹根江边呼晚渡，朝峨洞在水上眠。菩提山上睹飞帆，三块碑蛇摆岸边。石门背后藏宝多，杨柳桥头叫杜鹃。”虽然有些不免牵强附会，但其中有几句诗同茫溪有关系，如“四望青龙吞夜月”、“菩提山上睹飞帆”，可见茫溪的美并非想像。民国三十五年（1945年），国学大师南怀瑾先生在五通桥多宝寺闭关修行，并在五通桥一个居士家里寓居潜修，所以对五通桥非常熟悉，他曾经作有一诗：
几回行过茫溪岸，无数星河影落川。
不是一场春梦醒，烟波何处看归船。
烟波何处看归船呢？到底是一番怀旧，也就有了茫溪的“记忆之美”。茫溪之美在它的早晨，天色微明，幽幽的河面有一层薄薄的轻雾，鸟雀的翅声还有些缱绻，一船不发，时间仿佛静止。在榕树的掩映之下，河里的生灵在梦中沉潜，只有浣衣女子的捶衣声会不小心搅动它们的前世今生。小的时候，我每天早晨上学都是沿着茫溪河岸走，没有大人带，独自啃着个馒头，只有屁股上的小书包在颠出声响。所以直到今天，茫溪的清晨都有一股清冽留在记忆里。
涌斯江要比茫溪河宽阔得多，也就是“竹根江边呼晚渡”的那条江。枯水的时候河床显露出来，里面全是卵石，而茫溪河的河底是淤泥，所以里面的水藻和蚌壳多，小时候在水边捉米虾，经常被锋利的蚌壳划破脚。在涌斯江里行走的都是大船，也称为“吨船”，是运载大宗货物的船。船头有蓬，可以伸缩，一间小屋般大小，里面可以住人。实际上船上住的很多就是一家人，他们睡在上面，吃在上面，在船舷边备有一个小桶专门用来取水，取江里的水来吃。这些船晚上一般就停泊在四望关附近，一只挨着一只，密密地排着。黄昏的时候，撑杆林立，夕阳从长长的船队上方慢慢落下去，很美，也很惆怅。
小时候，涌斯江是我们爱去逮“打屁虫”的地方。“打屁虫”其实叫椿象，会飞，一般就寄居在鹅卵石下面，每年江水一退，就是逮“打屁虫”的好时候。那时我们手里拿着空玻璃瓶，挽着裤腿，在河滩上寻找“猎物”，常常是轻轻一翻卵石，就能看到几只虫子爬在上面，“得来全不费功夫”。但是，“打屁虫”遇敌后马上会放出一种很难闻的气味，很臭，这也是它被称为“打屁虫”的原因。不过当它被油锅一炸，再放点盐，吃起来却是香的不得了。七十年代的时候，五通桥街上专门有人卖，一分钱买几颗“打屁虫”，但喊的时候已经叫“五香虫”了。
江里有很多鱼。白天里沿江都有钓鱼的人，钓艺好的人经常可以为家里添上一道美味。我父亲不怎么喜欢钓鱼，他更喜欢晚上去网鱼，这需要一点胆量。有一次，父亲夜里去打雨，但突然变天，雷电交加，同去的一个人吓得跑了，只留下父亲一个人继续打鱼。就是那天晚上，父亲打了一条很大的鱼，要用大木盆才能装下。第二天早上院子里的人都来看，羡慕之情溢于言表。同去的那个人心里非常后悔，他心里想，如果坚持一下这条鱼可能就归他了。
河汛来临是打鱼的好季节。捕鱼的方式有很多，诸如撒网、搬罾、炸鱼、拦鱼等，最独特的是一种叫“晃钓”的钓法，让钓者和观者都觉得过瘾。夏季河水湍急，也很浑浊，这种钓鱼方式就派上了用场。鱼钩不用挂任何饵料，只是前面有块锡坠，钓鱼的人使劲将之扔远，然后不停拉杆收线，鱼钩在水里迅速地晃来晃去，鱼儿昏头昏脑地就撞在了钩上。这种钓法总是能钓到大鱼。那时，茫溪里就有人钓到过长江鲟，有几十斤重，据说这条河里还从来没有钓到过这么大的鱼。这个消息一下子就传开了，小城里的人都想去瞧瞧稀奇，门都快被敲破了。于是就有人想了一个主意，叫人画了一张长江鲟贴在墙上，上面详细写着鱼的特征和重量等，大家只好在墙上看，墙下议论，算解了馋。
夏秋季节河里的乐趣最多，人们的生活也因此变得有了生气。不过，等到“晃钓”无用武之地的时候，就已经到了冬春时节，河水静了，也异常的清，河里是另外一番景象，河变得真的有点像湖了，也就可以站在河边吐气若兰，清代就有人信口吟来了两句好诗：“双飞划浆荡玻璃，仙子凌波别有姿”。
“玻璃”一词可能化自陆游的《舟过玉津》，这是诗人陆游乘船路过“玉津”（今五通桥冠英场一带）时留下的诗：“玻璃江上送残春，叠鼓催帆过玉津。蜀苑莺花初破梦，巴山风月又关身”。用“玻璃”一词不知道在南宋算不算很时髦？因为“玻璃”大概就是个舶来词，但见江水的透明清澈。如今这些都一去不返了，江上的木筏没有了，江边的吊脚楼没有了，两岸的浮桥没有了，那些曾经构成“小西湖”的东西正在失去，不知道江边还有没有人放河灯，它们在夜晚里会不会有些凄美？
四望关上有一条小街，但小街已经完全被新修的建筑占据了，唯一找到的是我家门前的一棵树，它居然还没有被砍掉！那时我母亲常常在树上晾衣服，树上有很多铁丝的勒痕，一眼就认出来了。那一天，我站在树下，差点就掉下了眼泪，我想这是我童年记忆的唯一坐标了，而沿着这个坐标，过去的场景就可以铺延开来：
……街上有一个杂货铺，小时候我常常提着两个瓶子去打酱油和醋，母亲说左手拿酱油瓶子，右手拿醋瓶子，但我常常拿反，把酱油瓶打成醋，把醋瓶打成酱油；还有一个面粉作坊，里面的人满脸面粉像唱戏似的，我总是好奇地看着他们，但有一次就被人坏坏地抹了一把面粉；街当头有个理发店，里面有个师傅就是我们院子里的，每次当那木椅上的插销轻轻一放，我就开始害怕起来，因为他那把在牛皮上顺溜得锋利无比的剃须刀，可以一下把我的脑袋切下来！再过来是一家旅馆，里面有大澡堂，冬天我也在那里洗过澡，有躺椅，还有木头拖鞋，大人孩子进去了都得换上，走起路来踢踏有声；旅馆里住着南来北往的人，他们常常从窗子里扔出一些空烟盒，如“大前门”、“西昌”、“青城”、“上海”等等，那些都是我小时候向往的地方
分享：