无法安静的男孩

王平果自己便是个无法安静的男孩。

他写了本《无法安静的男孩》的长篇小说，砸在我面前，我还是有点吃惊。

我在报社认识王平果的时候，他年纪轻轻，是个刚入职的美术编辑。看得出，他是个没有美术基础的美术编辑。而他身边的同行则毕业于美术学院。

那时广州的报业正值黄金时代，形态与管理都算宽松，一群有趣的人汇聚在一起，昼伏夜出。王平果一直都是我们这群“夜行动物”中的一员。

我发现王平果是个“神人”， 他以前的经历如同一张白纸，接触什么都好像是第一次，当我们刚享受几天做师父“循循善诱”的感觉，他就用一个惊人的爆发期，打我们的脸。

随后他比我们更快地进入瓶颈期，脸上是藏都藏不住的沮丧与无聊，他要寻找另一种能让他兴奋的事物。

他是个爱钻研和琢磨的人，非常善于找到技术的“快捷键”，他钻研排版，练出了惊人的手速，成为排版最快的人，成了最受新闻编辑欢迎的美编。后来他发现“艺术感觉”简直是一门巫术，不是靠努力就能解决的……便沮丧了。

他钻研斯诺克台球，能打出极怪异的弧线，进不可思议的球，后来发现斯诺克的精髓是“纠缠”与“坏”（做障碍），发现自己总不够坏……便沮丧了。

他钻研游戏，惊人的手速成了优势，打CS最善用AK47，打帝国时代，后期攻势无敌，后来……便沮丧了。

他钻研炒菜，去大排档掌勺……便沮丧了。

他钻研足球……便沮丧了。

他钻研……便沮丧了。

钻研的王平果和沮丧的王平果，梅花间竹地出现在我们面前。

有一天，他说我拯救了他漫长的沮丧期。他看见我编了个有关作家阿城的专题，说阿城种种心灵手巧的妙事，比如做木工，比如装配汽车……那一刻，王平果犹如醍醐灌顶，就像海子所说的“从明天起，做一个幸福的人”，买了全套的木工工具、油漆，开始了木匠DIY生涯……直到换完了家中的所有家具，才沮丧下来。

他觉得或可以像阿城那样写点东西？

当时报社成立了个社论组，用一个共同的笔名，我忝列其中。我的文字过于跳脱，总过不了值班主编的把关，我干脆把任务私相授受给王平果，权当给他练笔，却无有不中。直到今天，也没人知道，当年报社最重视的社论，颇有几篇出自一个美编之手。

后来我离开报社，也离开了王平果以及他波动的曲线。后来听说他当爸爸了，正在钻研如何当一个好父亲……当时我想，王平果找到了他能钻研一生的志业。

后来我也为人父母，才发现这里面有多少沮丧啊，但你只能继续昂扬，画着类似王平果的曲线。

隔了十几年，王平果给我寄来了他写的小说《无法安静的男孩》，说依旧跟我有点关系。他说得知我写了小说《三十六骑》，颇受触动，为什么自己就不能写呢？

我写的是遥远的传奇，他写的是能闻到气味的日常生活。他又来追打我的脸了。

我没有想象到王平果的文字如此简洁平静，藏起了许多本该激越的情绪。小说我就不“剧透”了，但里面的两个“我”——一个多动症男孩，一个母亲，错位了七年的视角，讲述同一段人生历程，等到两个视角的时间差慢慢合并时，就到了书的结尾，母亲走了。

人间就如小说里那个海边小镇，如此日常，如此流水账，却藏了多少成长离合的不容易；海如此平静，却藏了多少死死生生的起伏。

王平果说，书是献给母亲的。

小说里有一段话，是母亲说出的，意思是战争不只是靠抢时间夺得的，比如闪电战。“我”是弱势的一方，就去比消耗，去看谁坚持得更长。我猜想这个道理在王平果打“帝国时代”时，就悟到了，正是身为父母的道理——爱真的是一种消耗战，无所谓胜利，挺住意味着一切。

但有爱的笼罩，这场漫长的“战争”显得如此温情，小说才如此平和，从“无法安静”走到了安静。