南天竹，文人藏匿的爱

很多人对南天竹的了解来自明清文人的雅供图：一张米黄的宣纸里，太湖石、南天竹、钧瓷和几株水仙，构成了文人喜静的全部幻想。

但是翻开历史的颂词，很少看到南天竹被文人列入日常称赞的范畴内，大家看到的都是十大传统名花或者是其他比较稀有的仙珍。南天竹这种清雅的草类则成了文人偷偷藏匿心中的的小心思——神怕别人知道似的。

比如近现代的吴昌硕和齐白石等人，都很喜欢这个植物。

为什么文人喜欢它呢，因为在画卷里，额外伸出的一两枝南天竹枝，因它红色的果实使得整个清冷的画面显得富有生气。

可能是觉得冬天有点冷清，南天竹的果实也是冬日里少有的正阳红，一串串的红色果实聚拢在枝头，有人戏称为烛头。我仔细筛选了一下脑袋里关于冬天果实能变红的草木，南方的枸骨树、北方的金银木，都没有南天竹显得清雅和灵动。

当然了，这个植物还是在南方生长得比较多，尤其是淮河以南一带。很多乡村里都会种植南天竹，和冬日里的蜡梅、水仙并称岁寒三供，如果在梅瓶里再插上一支松枝和青竹，那还真就是南方一整个冬天了。

就连扬州的汪曾祺先生也在《人间草木·岁朝清供》里说过：“在安徽黟县参观古民居，几乎家家都有两三丛天竹。有一家有一棵天竹，结了那么多果子，简直是岂有此理！”

至于南天竹到底是一种什么样的特殊存在，元代李衎在《竹谱详录》里将它列入竹谱；清代的《广群芳谱》则将它列入草谱，而《花镜》只笼统地将它列入花木类中。用在现在的话说它属于灌木，容易丛生，且一年四季都是茎叶聚在。

它的美丽之处不仅仅是姿态和果实，还有叶子。尤其到了冬春，南天竹的叶子也会变成珊瑚红或者殷红，比大家熟知的“红叶”鸡爪槭要美丽得更久些。而到了暖和的季节会再次转绿，真的是个可爱的小东西。

老家现在没有人，为了不显得单调，家门口也种植了南天竹，目前有2米多高。在南天竹的脚下还种植了朱顶红、晚樱、酢浆草、蜡梅和虎耳草，一年四季花开不断。

南京的南天竹