秋天是农户家的一个长女。
因为秋天出生，所以没啥文化的爹妈，就给她取了个这样的名字。
旧社会企求人丁兴旺，重男轻女，女孩地位低下，就像货品，像附属品，可以用来交换银元，交换粮食。
秋天的母亲，早早去世了，懂事之际，秋天就带着自己继母所生的5，6个弟弟妹妹，照顾他们的衣食。
秋天唯一快乐的时光，便是在学校里，听着教书先生教导，一字一句，慢慢识字。
“秋天写的一手好字，天资聪慧。”这是教书先生在得知秋天父母要求秋天放弃学业，回家干农活时苦苦哀求的说辞。
旧社会贫农哪有钱。
”能活下来就已经不容易了。哪有钱供你读书。“
秋天心有不甘，但看着那5，6个嗷嗷待哺地弟妹，忍着在眼眶中打转的眼泪，”谢谢先生的好意，请回吧“
教书先生无奈，只留下长长的叹息。
十五六岁的年纪，本是豆蔻年华。秋天没有机会像其他孩子一样，接受良好的教育，有的只是做不完的农活。
起早贪黑，踩着人力水车，洗着一家人的衣服，照顾着那几个哭闹不停的弟妹。
旧社会的时候，根本吃不到几顿肉，番薯煮粥，便是农家奢侈得不能再奢侈的美食了。
只有逢年过节的时候，才有机会吃到，那时候讲究三从四德，秋天只有等家里的大人们吃完了，自己的弟弟吃完了，才有机会吃饭，边吃饭还要边喂着几个嚎啕大哭的妹妹。
生活，倒不如说是生存吧。
活下来，已经不容易了。
那是一个盛夏，秋天刚从田里踩完人力水车，脏兮兮地走回家。
刚踏进家门口，就发现家里来了几个客人。
厨房里飘着，她一辈子都忘不了的香气，那是她从未吃过的肉香。
客人里，有一个一直咳嗽的中年人，上气不接下气地坏笑着
”小姑娘，真俊啊“
那年，秋天16岁，那是她第一次，和父母同坐在一张桌子上喝粥，粥上飘着几块肉。
客人们边喝着粥，边打量着秋天。
客人起身，掏出几个银元，塞给秋天的父母。
这个时候，秋天才知道，自己的父母，想把自己卖给这个一直咳嗽的肺病中年人，当童养媳。
旧社会，父母就是天。
哪有违抗的道理。
对面还是大户人家。
第二天，秋天穿着对面送来的红色新衣，梳洗打扮一番，纵有万般不愿意。
可能怎么样。
都是为了生存。
坐上对面安排的牛车，不知道过了多久，直到夕阳都照到牛背上了，秋天和中年人被送到一个渡口。
渡口上，18艘采沙船，连成一座桥。
天色已晚，中年人和秋天在租下两艘沙船，中年人早早地睡去，木讷的秋天，望着天空。
夜凉如水，深灰色的夜空里，只有点点的星光，点缀着，死寂的夜晚。
秋天毫无睡意，自己就像一件商品，被卖出了。
本夜里，中年人不停地咳嗽，像是哮喘。接连不断地咳嗽。
秋天听着，突然她想起了多年前在私塾里学习的时光，想起反抗，想起了逃。
半夜三更，秋天蹑手蹑脚走过一艘艘采沙船，踏上渡口之后，开始没命地往来的方向狂奔。
不知道过了多久，秋天走累了。
直到天空翻出鱼肚白的时候，一个牛车载满粮食，从身后走来。
看着气喘吁吁的秋天，好心的车夫问道：”小姑娘，你要走去哪“
”我要回家。。。“
得知秋天和自己是同个村之后，好心的车夫，顺路把秋天，带回了村口。
到村口的时候，已经近黄昏了。
不敢回家，秋天一进村，就三步跨做两步地，躲在离家不远的芦苇丛里。
不一会儿，中年人，果然回来了。
对秋天的父母，破口大骂。
又里里外外在家和附近搜了一遍。
啥都没有找到。
要回了一半银元，骂骂咧咧地离开了。
不知道过了多久，秋天心惊胆战，又饥肠辘辘。她一咬牙偷偷躲进了自己家的柴房。
直到被自己10岁的妹妹发现，才怯生生地被带回了家。
父母看到灰头土脸的女儿，也没说什么，只是”哦“了一声，好像毫不在意。
秋天草草扒了几口粥，昏昏沉沉地睡去。
后来的事，我已经不清楚了。这些只是记忆力零零散散地碎片。
——终——