“菲，我还剩下多少时间？”
柯尔面前的屏幕随着他的视线显示出字幕，之后他便把眼球停在窗外庭院里的荼蘼；荼蘼花要开了，也就这几天的事情。
“预测为倒计时15分钟。”
菲拿起柯尔从腹部延伸出的管子轻微抖动，一道淡黄色液体自管子尽头处向外流出。
一直到上个周末，柯尔都还能靠自己走到下一个村庄的路口，只是再远一点就不行了。每回他都坚持走到这条路的尽头，杰森的农场就在尽头处，他们会打上一场牌局，用不了多久，也许就两个小时，柯尔再抖抖双腿，自己往回家的路上走。但今天出门时，右脚的大拇指，已经用不了力气；他尝试用剩下的四根指头和脚掌迈步，但连接侧边脚掌的小腿肌肉频频抽筋，他每走几步就得停下来让肌肉缓和，然后才能再继续走；这才走到邮差奥古的庭院前，他的衣服就已经可以拧出水了。
“柯尔，今天还打牌去吗？“奥古太太刚从二手市集回来，她买了一把很满意的中国风扇子，扇面是米黄色的，角落上画着的几枝竹叶正随她轻摇的手摆动。她正往回家的路上走。
“今天怕是去不了了，可能快下雨了，我这骨头的旧伤又犯了。”柯尔坐在奥古家庭院前的石柱上，握着拳敲打着自己的小腿。
“你的骨头还有旧伤？我记得你之前说都好了呢。”奥古太太没有想要停留的意思，只看了一眼柯尔正在敲打的小腿，一边假装关心，一边往院子里走去。
“大部分的时间都是好的，不好的时候我也不会出门了，大概就是天气变化太大了。”柯尔低着头回应。
“是这样啊，那我进去了啊。”奥古太太抬头看了眼万里无云的天空，一甩扇子，从包包里拿出家门钥匙。
柯尔淋了一身汗后回到家里，怕杰森等得急，他先拨了通电话到农场，电话今天是由杰森请的饲马员接听，原来在柯尔去到农场的路上，农场里一头母猪生了，估计杰森今天还得忙到晚上。挂上电话后柯尔才跛着脚坐到椅子上，把黏在身上的衣服脱掉。
脱去上衣之后，他盯着未开机的电视屏幕上自己的倒影。这个身体还是这个身体，外表看起来和昨天一点变化都没有，和上星期大概也没有；但和一个多月前比的话，大概就是背更驼了。他侧过身子转头看向屏幕，背部有些向外隆起，他把上半身直起来，就像之前在实验室工作时的坐姿，随后又摆弄几个姿势，确认自己只是因为走累了，身形依然如初。他站起来想把旧的衣服拿去洗，却发现四根脚趾都已麻痹，脚后跟往地面敲了一下把他跌回椅子上。柯尔在椅子上待了好几分钟，最后看了眼自己的脚趾，重重地叹了口气。
“菲，你该醒了。”
晚上柯尔把脚泡在菲倒好的热水里，让菲一趾一趾地捏着，一开始他不再像从前泡脚时那样，能够感受热气从脚底漫延到身上的温暖；在换到第三盆热水的时候，他的身体才慢慢有了感觉。
“很顺利，只死了一头，还是被母亲的臀部压死的，其他都很健康，你怎么样？”电话那头杰森已经处理完生产的事情，他这次亲自接听了柯尔的电话。
“就这样吧，菲已经醒了。”柯尔回道，他听着厨房里传来的锅炉炖煮声，还有菲开关冰箱的声音，看来要开始囤积食材了。
“你问过她了吗？”电话那头犹豫了很久，才又传来杰森的回应。
“还没有，我不知道我准备好了没有。”柯尔深吸了口气，在吐气的时候把话筒拿离开嘴边。
挂上电话后他和菲坐在餐桌上，晚餐由菲掌厨，全都是柯尔爱吃的菜；连他年轻时常吃的意式饺子都有，还佐上了松露白酱。
“我们家有松露酱吗？”柯尔不知道这桌子的菜是怎么做出来的，他小心翼翼地拿起桌上的叉子，稍微用手捏紧，叉子还能使力。
“你午睡时我出去买的。还有一封电子信，两个小时前寄到你邮箱。”菲把洋葱汤递到柯尔面前。
“我睡了那么久？”柯尔有些诧异，他记得泡完脚后他就睡过去了：睡着的时候他回到那个独自醒来的急诊室，手脚都包裹着石膏，他动不了。之后他就醒了，被吓醒的，他以为自己是真的动不了，在确定无恙后才下床去打了电话给杰森，一直到开饭前，柯尔也没再注意时间。
“你的身体很僵硬，我帮你做了电疗，大概是因为这样的原因。”菲盯着柯尔拿叉子的手，在确认他把饺子放进嘴里的时候，才把视线移开。
荼蘼的来信写道她开始去学舞蹈了，是和邻居一起学的，年轻时她就一直想要去学芭蕾，可惜结婚得早。后来先生过世，她也没有心情再去学，现在年纪大了，要学芭蕾恐怕不行了；所以她去学了爵士，并且还爱上了爵士乐。
“附上两首是我最近常听的爵士，期待你的回信。荼蘼。”
柯尔关上屏幕，看着自己的手指，并用手指比出了几个数字，除了小拇指有些颤抖之外，其余的指头正常运作，他又把屏幕打开，简单地回了封信。
信中他提到了杰森农场那头早夭的小猪，还说到上星期他去打了保龄，他描述当时如何一个人压制全场，把朋友们都给震惊到了。他说他明天决定去市集买几株荼蘼花，才能配得上她寄来的这两曲爵士。
“我一切都好，期待有一天能够让你看到我打保龄的英姿、再和你一起听你爱的爵士。你永远的摰友，莱姆。”
按下发送后柯尔再度关上屏幕。
“菲，我还剩下多少时间？”
柯尔走出书房， 看着菲收拾客厅的背影良久，终于还是问出了口。
“预测为倒计时3年10个月又15天。”
菲直起弯下的身子，抬起手腕，不到五秒就回答了柯尔的问题。
柯尔不知道此刻应该要想自己还有三年的时间，还是自己只剩三年的时间；在离开苏菲之后，其实活三年、或是活三天对他来说都没有什么区别。此刻三年对他来说，确实有点久了，做为一个长期的科研工作者，他非常清楚自己在这三年之间即将要变成什么样子；他现在大可以用一把枪提早结束这三年，也许过不了一年，他连拿枪的力气都不会再有了。
柯尔走到床头打开抽屉，拿出那把黑色的金属玩意；沉甸甸的，冰冷感传遍全身的速度比那盆热水来得更直接且迅速。他坐到床上，考虑着自己现在该用什么姿势死去，其实什么姿势都一样，当子弹冲击到头部里的时候，他能想象他控制不了自己往一旁歪倒的身躯；而这张看起来尚未老去的脸颊，将在一段时间内泡在那团血糊糊从脑洞中流出的汁液里。
“我们明天可以去市集。”菲站在房门口，手上拿着一盘刚切好的水果。
“你不是今天已经去过了？”柯尔下意识把枪塞进枕头下，他知道这样很多余，因为菲都不知道在房门口看了他多久。
“你必须要走动，否则两天后你无法走到杰森农场去找他，今天的电话里你已经向他保证过了。”菲说。
柯尔在餐桌上吃着菲为他准备的水果，他看着菲那张既熟悉又陌生的脸，还有些不能适应，一整天下来不只一次地怀疑自己是不是在作梦；但这个梦太过真实了，真实感远过于他还待在急诊室里裹着石膏的那个梦。
隔天俩人出门前还下过一场雨，柯尔换上了一双抓地力较强的胶鞋，接着他才想到还没有为菲添置新的衣服。不过很快他就看到了从另一间卧室走出来的菲，身上穿的是那条他最喜欢的浅绿色连衣裙。他不止一次地夸赞过她的端庄气质，还说她绝对是世界上唯一能配得起这条裙子的女人。
从一出门大家就注意到了菲，但是对于这个半年前才搬过来的邻居并没有太过熟悉，尽管他平时会习惯性地和路上的人打招呼，仅仅是点头之交；大家知道他和新任的农场的新主人杰森似乎有着很深的联系，虽然没有特别热络，不过也不至于排挤。于是看见柯尔身边突然出现的女人，没有人上前询问，只是行了几回注目礼。
下过雨的天气并没有变得凉爽，相反地原本的燥热又沾上正在从地板往上蒸发的水气，被衣服包裹住的皮肤是又湿又黏。柯尔已经不知道身上的是自己的汗，还是从路旁的大树或店面屋檐上滴下的雨水，总之他浑身湿透，湿咸感都触到了嘴唇。他原本想让菲挽着他，但菲说他必须靠自己的力量走动，趁他还能走的时候，从脚趾、小腿、膝盖、上沿到臀腹部、摆动的双手、甚至脖颈的扭转，这些都能在走路的时候去练习。
“如果你善用自己的四肢，那你就不会太快被看出来是一个病人。你的自尊心有多强，你应该很清楚。”菲在柯尔又忍不住想要找张椅子坐下的时候说道。
柯尔只好继续坚持，菲不了解现在的他，那些自尊心早就不存在了，但他没有说出来，他不想修改菲对于他俩的记忆，这样也许和菲还能像从前那样地相处。俩人穿过了几间摊位，买了些菲昨天刻意疏漏的酱汁和几颗马铃薯，这些都让柯尔提在手上。进入花店后，柯尔很幸运地买到了店里仅有的几株荼蘼还有它的种子，本来这种花只有在中国高山上才有盛开，碰巧店老板是位中国来的女孩；她拥有很多荼蘼种子，但荼蘼花却卖得不多。
“是为什么？这里的气候不好种植吗？”柯尔询问。
“荼蘼一旦开花了，那就代表美好的季节已经过去，我就想如果我只拥有种子，是不是好像我还能保有希望一样；所以我带来了很多种子，却只埋种了一些。当然这只是我自己的一种作想而已，这里的气候是可以让它开花的，也许还能开得更久；你只要注意每天浇水两三次，不能闹旱，现在这季节，很适合栽培。”花店女主说了很多，柯尔大概是听懂了，听起来这不是一朵能够象征美好的花；想必网络那头的荼蘼，对于自己逝去的丈夫，还是有着很深的感情。
柯尔手上拿着几袋采买来的食物和花朵，和菲环绕了市集一圈。过程中他不断地去感知自己每根脚趾的发力，一边确认自己走路的样子没有看起来太滑稽。
“为什么我会是从脚先开始？如果是手的话，至少我还能和你多出来走走。”柯尔随着菲来到一家卖发饰的铺子前，看着菲拿起镜子照了几个角度，而后选了几样她年轻时很常拿来勾在耳边的蝴蝶发饰。他把手上的几袋东西放到地上，一边也在台子上随意翻弄。
“昨天你连脑袋都不想要了，还想着脚跟手的事呢？”菲又把发饰放回台子上，转头对着柯尔说道。
“你和她连说话的语气都一样。”柯尔不禁想到，如果昨天站在房门口的人是她，肯定和菲会是同样的反应。
“你知道的，我就是她。”菲回答。
趁着柯尔还能走动的时候，他们又去看了杰森几次，都是靠着柯尔自己的力量步行，杰森会让饲马员汉克教他骑马：他和汉克一起把柯尔托到马鞍上，由汉克从后面环住柯尔，辅助他的手去驾驭马匹。柯尔在马绕场的时候，还能感受到大腿和臀部所传来的震动，也能够靠大腿内侧的力量去引导马儿的节奏、或是手肘到手腕间控制疆绳的拉力轻重、使马儿停下或是往前走。
他也会去帮牛挤奶，用双指轻微夹住母牛的乳头，再握住手心挤压底部，这算是一个能训练双手力道的方法；挤完牛奶后他们还是会打上几局扑克，始终是由柯尔来洗牌发牌，这时的菲会到农场各处走动，去看她爱的绵羊，或是带几只小猪散步。
“她们真的很像。”杰森在等待柯尔洗牌时候，看着在跟牧羊犬玩球的菲说道。
“她就是她。”柯尔说完手一无力让掌间的牌散了一地，杰森并没有帮忙去捡，只是看着柯尔蹲下来把牌弄整齐，再坐回到位子上重新洗牌发牌。
“不如你们搬过来吧？我在这也好照顾到你。”杰森说。
“你已经为了我连实验室都辞了，陪我搬到了这个鸟不生蛋的地方，我有你这个朋友，一生都值了，剩下的路让我自己走吧。”柯尔放弃用中指和食指出力，以剩下的三根手指的力量把牌发给杰森。
“这哪里鸟不生蛋？我养了那头母猪之后，它现在都快要生第三次了。而且有间自己的牧场一直都是我的梦想；之前只是买下了这里，却没空自己来经营，现在总算是如愿以偿了；如果不是你，我还真下不了这个决心，虽然不是好事，但我还是得感谢你。”杰森咬着雪茄边整理着手上的牌。
他们一般都会在农场待到日落后再回去，在农场里较高的地势上看着太阳西下；以前喝喝威士忌，现在喝花茶配点心，那些自然是菲来准备的；菲有一双巧手，可以说没有什么是她不会的事情，从以前就是这样。
杰森一开始见到菲的时候，很是震惊，但他很少会主动和菲说话，他知道她的来历，如果他不主动找菲说话，那么菲也不会来跟他说话，他只把菲当成一个能够照顾柯尔的“工具”而已。不过每次他看到俩人的互动，还是会想起柯尔的那个曾经，真的是太像了。他不知道柯尔真正的想法，但他都快要控制不住自己去把菲当成她来看待。
“已经两个星期没有收到你的来信了，是旅游还没有回到国内吗？这一首是我最近最爱听的爵士，一起听听吧，希望你的旅途愉快。荼蘼。”
“原本是要从尼泊尔就直接回国的，途中朋友临时改变了心意，说想去肯尼亚看大迁徒呢；我现在正一边看着铃羊一边打字给你，这边的行程一结束我就回去了。祝安好，你永远的摰友，莱姆。”
接下来的日子柯尔每天都能感觉到一些身体上的不适，从第二根脚趾头开始，他已经无法再用走的到杰森的农场去看他了。直到那天他发现自己做不到从床下站立，才知道菲早已帮他准备好了轮椅；轮椅上连接一个简单的计算机屏幕，他能够用眼球在屏幕上输出字幕，还能用眼球控制轮椅前进的方向和速度。换成杰森每周日会来看他一次，他们用屏幕玩牌、或是下棋，偶尔也会从奥古那边带来一些柯尔的信，一般都是广告信、或是一些医院通知要回去追踪治疗的提醒。
慢慢地柯尔手部的知觉已经跟着双腿消失，他看着自己的手就像在看着别人的手，或是一双放在那里的手部模型，他和他的四肢完全失去了感应。即使是用了中强度的电疗，都无法再唤醒他对它们的感知力，最后他发现被脱离的并不是他的四肢，而是他的大脑，大脑已经离开了他的身体，成为一个只剩下思考的器官，再也指挥不了他身体的其余部位。
“菲，我还剩下多少时间？”
在菲帮柯尔连接上排尿管的时候，柯尔用含糊不清地口气问道。第一遍菲并没有回答，柯尔对着床边的屏幕又发问了一次。
“预测为倒计时11个月又21天。”
“我这个样子，还能再活11个月？”柯尔在屏幕中滑出字幕。
“是的，你还在呼吸，能呼吸就能活着。”接完尿管之后，菲把柯尔的身体翻过来，从柯尔的颈部开始做热敷跟按摩，一直到小腿肚。
“呼吸就代表活着，原来要活着是那么容易。”柯尔写道。
“你现在的状况确实活着要比死还容易，但之后就不好说了，你可能突然就不会呼吸了。”菲看了眼屏幕上的字，继续帮柯尔按摩。
“最近有荼蘼的信吗？”柯尔问。
“她的侄子生病了，她去医院守着。”菲搜寻了一下记忆后回答。
柯尔看着窗外菲今年新种下荼蘼的那块土地，还没有任何植物要破土的痕迹。
“为什么你要在夏天结束时，才把荼蘼种下去？你明明知道它们要夏天才会开花的啊。”柯尔不解地问。
“我想这样才有一个让你继续坚持下去的理由。”菲把柯尔的身体转过来，把管子调整好后，替他盖上棉被。
“我能够看到它开花吗？”柯尔说。
“你要相信你能，但是它一旦开花，你也差不多要走了。”菲说完这句话便走出了柯尔的卧室。
周日杰森带了很多他私下开发的游戏软件，来和菲一起尝试。菲一般不会另外准备杰森能吃的食物，杰森也不介意和柯尔一起吃着搅成稀的肉泥，自己还配了杯红酒。
“我快要离开了，杰森。”柯尔在菲到庭园里灌溉的时候，对杰森说。
“你想她吗？需不需要我回去找她？”杰森在喂食完柯尔后，又帮他灌进了一些蛋白质补充品。
“让她看到我这个样子吗？不了，否则我当初就不会选择假死了。”柯尔想要叹气，但是他一口气缓缓吸上来了，却很难吐出去。
“夫妻本来就应该要一起承担苦痛的，这是我理解的婚姻。”杰森在妻子离开之后，也始终没有再娶；他的妻子是抑郁自杀的，对于妻子的死他很自责，觉得没有做到一个丈夫应该要尽到的责任，他甚至不知道妻子一直在抑郁，对于她拒绝的行房也总是心怀不满；直到妻子吊死那天，他才知道妻子原来近半年来一直都在承受痛苦，只是那痛苦的来源，到现在都不知道原因。
“如果没有那次坠山的意外，我可能也没有机会离开她，说起来那也是老天给我的运气，让我发现了自己的状况，让我不去拖累她。至少我现在还能看到她，而且是在不会让她痛苦的情况下，不是很好吗？”柯尔往窗外的庭院看了一眼。
“你有站在她的立场去想吗？她的丈夫提早了几年离她而去，本来你们还可以多几年能够相处。”杰森劝过柯尔很多次，从柯尔决定要回到坠崖现场制造假死的时候，他就尝试要阻止。
“你懂那种感受自己慢慢在僵化、在结冻的心情吗？如果可以，我倒希望自己当时就能戛然而止；我不能让我爱的人也跟我一起承受这样的折磨，至少现在的她，一定已经回到正常的生活了。”柯尔快速地在屏幕上打出几个字来，然后闭上眼睛，表示不想再谈论这个话题。
“我就回不了正常的生活，不论对方是慢慢走的还是突然走的，但如果能够多相处几年，谁会不愿意做那样的选择呢。”杰森叹了口气，只是叨叨念了几句，然后把柯尔吃剩的流食端收拾干净，端到厨房去给菲。
“上帝保佑，我侄儿的病已经好得差不多了，这次医院走一回又看了好多生离死别，更感叹生命的重要。守在医院的期间错过了你好几封来信，谢谢你的关心，我已经回来了，期待你的回信。荼蘼。”
“听到你侄儿生病的消息，我选择去医院当了几天义工，每天陪病人复健，确实能健康活着真的是很幸运，也很感恩遇见你。你永远的挚友，莱姆。”
柯尔想着，这恐怕是倒数的第几封信了，也许会是最后一封，他是搬到这来的三个月后，在网络上认识了荼蘼，当时荼蘼在网上替儿童福利做宣传，而他刚好在同一个公益网站研究关于渐冻症的形成原因，看到荼蘼致力对受虐儿的帮助很感动，主动写信过去表达尊敬，俩人便开始了一来一往的书信关系。
“菲，我还剩下多少时间？”
“预测倒计时为6天9个小时。”
第三次种下的荼蘼花种子在两个多月以前，就已经长出绿叶在庭院一隅，菲把它们种在柯尔视线可及的地方，每天一早打开窗帘就能看见。一旦荼蘼叶子长出花苞，也就意谓着柯尔的生命即将结束，但对他来说，他从离开医院的那一天开始，他的生命就已经在倒数，现在只是多了一样能够让他参照的物品，那个倒数三个月的盛放期，花开在春天结束之际。
杰森把农场的事情暂时交给卖他农场的朋友管理，他住进柯尔的家，在柯尔的卧室里简单布置了一个床位，自己这几天尽量守在柯尔身边。而菲仍然做着一样的事情：准备流食、替换排泄物、翻身揉背、每两个小时测试一下柯尔的生命稳定性。有了杰森的帮忙，她还能把床单拆下来清洗，她把枕套和床单都换成了新的。
他每天和杰森聊着那些关于年轻的事情，关于杰森当年是怎么帮他把她追过来的事情，柯尔对这些已经没有了感叹，就只是像看了一场很长很长的电影，那是由自己导演出来的戏，当他再也支配不了自己身体的时候，这场戏自然再也导不下去。
没有意外的话，今天是柯尔的最后一个晚上，杰森整夜没有睡觉，在柯尔旁边陪他说话，柯尔一直到这时的意识都还非常清楚。下午他花了三个小时，写了一封长信给荼蘼，还请杰森给庭院里即将要开花的荼蘼照了相寄过去，同时身边放着的还是几首在轮播的爵士乐曲。这音乐让他觉得轻松，除了呼不太到空气之外，他其实没有觉得身体有其它不舒服的地方，曾经最容易活下去的原因，那个最简单的呼吸，过了今晚他也无法再拥有了。
他告诉荼蘼，他必须要去到很远的地方，那里没有网络，因为是很贫困的国家，他想去帮助一些人，还包括一些荼蘼一直很在乎的贫民区孩子们。他们怕是很久很久都无法通信了。
“希望你和你的一家都能平安快乐，等我回来后，我一定第一时间就通知你。上帝会永远保佑你，我也会在远方一直祝愿你安好。你永远的摰友，莱姆。”
柯尔几乎是与庭院里其它花朵一同结束了花期，而荼蘼也在他离开之后的几个小时间，悄然苏醒。
事后网络那头的荼蘼又收到一封属名叫菲的书信，她花了几天时间办好手续，等她抵达柯尔家时，柯尔已经离开一个星期有余；一切都收拾得干干净净，院子里是一片全然盛开的白色荼蘼。
当杰森打开柯尔家门的时候，女人的视线立刻撇见客厅里那个和她长得一模一样的人，应该是说和年轻时候的她长得一模一样的人。身上还穿着她年轻时会穿的款式，仔细看才发现那个人并不会动，只是呆呆站在那里。
“你好，苏菲，好久不见。”此时杰森看向站在门前惊讶不已的女人，对着她行了个礼。
“您好，我是莱姆所制造出来的先进管家，平日负责照护莱姆的身体机能和生活环境，特此告知莱姆已于日前患病离世，基于他身边还有一些可能会是您想要保留的东西，所以我自作主张地写信通知您，并附上地址等相关信息。当然您也可以忽略此信，祝安好。全功能医疗智能管家001号，菲。”
“柯尔为什么会有荼蘼想要保留的东西？我怎么不知道？”在柯尔过世后，杰森看着菲在屏幕前打下这封信。
“我是柯尔照着苏菲的样子和对她的记忆所制造出来的，而苏菲就是荼蘼；她虽然用了和以前不同的电子邮箱地址，但是这些都逃不过我对搜寻研究的专业性。”菲按下发送后，把屏幕关闭，接着站起来走到客厅。
“全功能医疗智能管家001号，菲，指示任务完成，即时进入无止尽休眠程序。”
除了柯尔把她喊醒的口令外，她不会再苏醒。