飞机上睡着的一小时，是自七月以来最安生的一觉。很轻易地入睡，没有太多曲折离奇的梦。直到乘务员播报准备降落时醒来，腿上的书掉到了脚边，拾起来翻了翻睡前的那页，将机票塞进去作了书签。
梭罗说：“终点在哪儿，它填接沟壑，给燕子造了堤岸，使黄沙遍地飞扬，叫黑莓到处生长。”
七月的失眠不是不想睡，而是困到眼皮撑不开，脑子却止不住——海马体里的任何画面都能以倍速默片影像无秩序地穿插而来。哪怕强行数羊，数到第十只，羊便鲜活起来，变成了老谢车马店外的羊，若无其事地嚼草。它也可以变成那只肖恩，偷偷爬上屋顶给主人修天线，又趁主人睡着时领着羊群在仓库蹦迪……
也尝试过睡前定时播放白噪音，而就连重复节奏的雨声都生动了起来，牵扯出久远的画面——我穿着胶鞋撑着小伞，在不平整的人行道上踢溅水洼的欢愉又回来了，浑然不觉语文外的作业还有多少没有写完，我妈又要心急火燎地质问我：为什么方程式和应用题不能像作文一样用心。这个问题至今我也回答不上来……海浪声又总能让我闭眼就看见三年前的三亚，近郊小镇上那片荒芜的沙滩和日落时分粉色的云团，我坐在树下乘凉，一颗熟透的大椰子从天而降砸到我的腿边，那一刻我有多么万幸……
艰难入睡后是接踵而来的梦——那条幽暗深巷、那盏昏黄路灯、那部始终到不了我所按层数的电梯忽上忽下、那些错综复杂的水泥阶梯，我上上下下怎么也走不完。那些已故的人，他们一言不发望着我，只是听我吧嗒吧嗒地絮叨，嘴角带笑……更确切地说，这些不是幻象，更像是我和多个平行时空里短暂急促的链接。
每天超不过五小时的睡眠时长，随之而来的是情绪的扩张，从起床气开始。
睁眼的窗外再也不是远处山脉上的日出，月亮湾正在新建的几栋高楼，狠狠挡住了窗外本是宽广的光景。很多次我不怀好意地设想，对面那片工地突然塌方！如此甚好！就像刘备送别徐庶时：“把前面那片树林全部伐尽！它挡住了徐元直的身影！”那般气躁。
楼上的孩子每天在家不定时地踢球，我的天花板则准时地与其共鸣。在电脑前码字或做工的我不止一次被这一惊一乍砸断神经。我也不止一次在业主群里艾特他们——小区院子里有球场！而这噪声每每也只能消失个一天半日后又再次重启。
只有饱食能分泌出多巴胺。
我捡起失手摔破的鸡蛋，裂开的口子正龇牙咧嘴地朝我笑着。仔细擦拭地砖上的蛋黄比煎蛋的时间还要长，另一只蛋在平底锅里已以一滩烂泥的姿态熟透了。我始终没有煎出一只形态姣好到另自己赏心悦目的荷包蛋。
可能是这锅不太好，我甩锅给了锅。
这几年，煎蛋时仍会想起术后的医嘱：少吃鸡蛋，尤其煎炸类的。可这丝毫未阻挡我对煎蛋的热情，尽管每次毫无例外的，吃完都能准时引起消化不良的腹泻。
可我更需要多巴胺。
大半月的持续焦虑之后，也就一念之间，我想可能一切问题都出在我。开发商新建楼盘没有错，楼上踢球的熊孩子也没错，平底锅更没有错。一定是我的心态出了问题，我清楚根源在哪儿，而我可能又一次需要将自己抽离出来，作旁观者再冷眼相看。
于是原本不打算今年生日旅行的我在生日的前三天，翻开地图圈了一个不曾去过的地方。
也不过是去一个没有念想的地方。
从落地到只订了一晚暂住的市区酒店，给手机插上电，翻出本子和笔，才开始写写划划，粗略整理出接下来的旅途行程。
一个人的旅行，已然不是多年前坐在鼓浪屿沙滩上看海时的心生欣喜，也找不回满腔情怀地从上海一路狂奔到杭州、到横店、到西塘的那股子劲儿，更回不到香格里拉的32岁，看依拉草原上慢吞吞的牛马羊、看纳帕海分秒跃出湖面的鱼、看头顶变幻莫测的风起云涌时，我从容地以为，一切都是美满的。香格里拉仿佛一个节点，把日子切断了。有一个我一直留在了那里没有回来。
那便扔下她好了。
【银川—中卫—阿拉善】：
第二天中午司机很准时地来接了我，对于一个既抗拒跟团游，又容易方向感出错，且爱上哪儿上哪儿的人而言，包车似乎是唯一的选择了。
六个小时里，从红太阳广场到黄河，从宿集到66号公路，再进内蒙，到阿拉善左旗西南部。弯弯绕绕，走走停停跨过三座城。
直到目光所及皆是黄沙。
腾格里傍晚的阳光依然炽烈，帐篷里闷得喘不过气，帐篷外是无处躲避的日晒。手机信号微弱至极，听说只有风停时信号才会牵强好些。而这风沙从未静止，一条纯文字的微信消息大约需要一小时左右，才能碰巧性地发送成功。我只能抱着侥幸地反复刷新网络尝试，给我妈和c分别发送完一条报平安的短信，而后索性关了手机插上充电宝，不再看。
来这露营过夜的人不多，数数望得见的人头仅仅十余人。听司机说，大批量的游客都聚集在我们途径过的黄河边沙坡头景区，那里有滑沙、皮筏类的游玩项目。也是头一晚我规划行程时果断筛掉的地点。
我拉开帐篷门帘，倚着帐篷呆坐，刚好能避开帐篷后上方已经倾斜的日头。风尘仆仆后的“与世隔绝”，暂且缓冲了这些日子里的不安。已有多久没这般清醒地静坐着，抛开手机。
也想不起天花板上的球声是怎样一种吵闹了。
白昼很长，20:30才日落，21:00的天色才彻底黑下来，而夜空中依然可见白云朵朵。还有些零碎的星光，许是这些厚重云团的缘故，这夜我没能幸运地看见银河。像那回泸沽湖夜里铺天盖地的星辰，我和c坐在山顶披星戴月，指认着近在咫尺的星座，那些璀璨微粒拖起金色尾巴划过眼前，一颗一颗……有些绝美，确是需要天地人和。
有些遗憾，也是为了唯一一次有幸而生。
直到一条半米多长的小花蛇窜到我的脚趾边，我一瞬诈尸般跳起来，几小时的平静碎了一地。
叫来帐篷区的管理员小何，他连忙拿来长钳，三番五次夹钳后，终于将蛇装进了一只塑料瓶里拧紧了瓶盖。
我说这样它会被闷死的。
“不不，明早我开车去最远的地方放生。”小何边说边小心地用钢签给瓶身扎出了密密麻麻的出气孔。
他说这也是他第一次在这片沙漠里遇见蛇。
我钻进帐篷里，惊恐未尽，小花蛇在我跟前直立起半截身子的模样，一时半会儿是挥之不去了。翻起手机才发现已是子夜，躺下约过了半个钟头仍未睡着，尽管这一天的奔波已足够疲乏。
微信声忽然响起，在这连2G信号都中断了五小时的沙漠里，零点还能收到三五老友发来的祝福，算得上是生日夜里的一番小确幸，趁着信号赶紧一一回谢。
c发来一封PDF的长信，这夜该枕着她的千言万语入睡了。风沙胡乱拍打着帐篷无休止，小湖畔泛起的湿气冰凉黏着在被子上，只有文字悄悄带着温度。
如同出发前几日的那夜醉倒在c家，半夜在沙发上醒来，看见丸子正趴在茶几上与我对视，我拍了拍自己向它示意，它起身跨到我的肚子上卧下，我昏昏沉沉挠着它的脖子，它眯眼发出低微的呼噜守着我直到我又睡着。落地窗外的远处尚有星星点点未灭的人间灯火，黑夜还长，有些陪伴，沉静却带着力量……
黑夜陈旧无光的医院里，我从大厅向外冲，这条通往医院大门口的小路幽静笔直，我用力跑，挥臂间忽然有一只手擦过我的指间，我扭头却见一个昏暗模糊的身影，只有那只手清清楚楚。那是他的手，再熟悉不过的样子，带着暖度。我慌忙地一把抓住他说：“走，我带你离开！”
似乎跑了很久很远，却又仿佛从一个结界穿入另一个结界只是分秒之间。我们到了海边的悬崖之上，一并跃向深海。幽蓝的海水里，那只我握住的手的轮廓与骨骼开始微变，越来越似像非像他的手。他的身影逐渐明亮清晰起来，最后一眼我看清的，却是另一个人。
暗流将身影推开，我伸手试图再去拉住这只手，身影却亮成了一束光。一刹的晃眼，我站在了小时候的老房子里，客厅与阳台间的红漆木门咯吱开了，一束久违的古老橙色阳光迎向我……
恍然睁眼，白色的布透着柔亮的光，脑子里闪过的第一个问题竟是——我在哪儿？
起身拉开门帘，5:30的天色已全亮。赤脚踏进经历了一夜低温已不再滚烫的黄沙之中。我的36如期而至，从腾格里开始，又如从最远最远那间屋子里的起初开始……
风依旧呼啸不止，而清晨柔软的日光让身体回了温。在沙漠中行走步步费力，尤其我正翻越帐篷后方的坡顶。踉踉跄跄回头望，小何的越野在扬起的一片沙尘中飞速飙远，该是带着塑料瓶去放生了。一支六七人的队伍骑着骆驼渐行渐远，我的脑子里闪过了精绝古城里的胡八一，不禁噗呲一笑。
走了很久，腿酸了就地坐下，漫无目的，因为坡顶的那一边仍是无尽的黄沙与更多的沙坡，没有尽头。而这远不及扎在人堆中孤独，也不比与人沟通疲惫。
出行前偶然买了本渡边淳一的《钝感力》，大概只因为出版社的一句推广文案——“写给易因小事而敏感、什么都往心里去的人”。部分章节读后却让我仍怀揣怎能做到“睁一只眼闭一只眼”的质疑和反驳欲。虽然我承认很多事物上，我需要钝感力，才能不为难自己，不为难别人。
这一年一年，亦是更明了，每一次“出逃”只是暂且，我终将扎回人堆。
不过是想去一个个没有念想的地方，而念想却跟着我去了一个又一个地方。
孩子发来一段语音，祝我生日快乐。
记得那年他出生前，我在写给他的信中所说：惟愿你善良且坚韧，关心树木与动物，将来能行万里路，懂得生活而不世俗……
而此刻稚气的声音，让我突然期望他不要长大，我不要变老。他永远能与我言无不尽，我永远不老到听力衰退。
从城市到沙漠，从35到36，一天一夜，我忽然就接受了一切都在变，也已经变了的事实。再回不到任何一个昨天，那些人确定也不再是昨天的人。哪有那么多“物是人非”之说，昨夜的沙峦，不也在一夜之间变幻了起伏。不过是风过无痕。
后来回到银川，到酒店将从头到脚的沙尘冲洗干净，敷着面膜吹着空调，有足够的水和外卖时在想：不折腾，又怎知道还活着。
去了趟镇北堡影视城，匆匆一瞥。对于需要“逛”的地方，这些年的旅途里，似乎还没有一处是我有耐心观光完整过的。清城的土城墙下无数个红衣白纱的紫霞在打卡，跟风也好，情怀也罢。
这段感天动地的爱情故事，我却从未看出至尊宝真爱过紫霞。
在“回血”中“持续掉血”，难过、不安、失望在36岁开端的旅途最后两天哭完，我终究还是自愈了。至少这一趟后，我不再难入眠。
八月的第一天，我将最心爱的大盆龟背竹从阳台搬到了书桌边陪我。开始了一整月沉浸式的宅。不再暴饮暴食，能睡到天亮。只是《瓦尔登湖》还没有读完。
龟背竹又发出了新枝芽。
-写在36-