一场梦，可以做到何种境地。真正的恐惧，会有多可怕。
恶是没有限度的。
攫取人心并致狂的恶。是心魔。
她忘记了自己从何时起开始独身。一个人生活的好处在于，你会学会很多东西。灯泡坏了要自己修，下水道堵了要自己清，出门之前关好灯，关好所有的开关。但是，那一天，浴室的马桶开始往楼下渗水。楼下居住的是一对中年夫妇，为人和善。女主人在中午敲开了她的门。她问她是否一个人住，她点点头。然后她用很温柔的语气告诉她，马桶有点漏水，渗到了楼下。
“上一个租户在这住的时候，就经常漏水，本来以为修好了，没想到还是漏水。”
“实在对不起，我是刚搬来的，房东没有告诉我浴室漏水。实在不好意思。我先不用水了，今天就找人来修。”她向来不喜欢给人添麻烦，于是一个劲向她致歉。楼下的邻居也是好脾气，只言道，没关系，及时处理就好。
送走了她，她不禁心情有些烦躁。这是她搬来的第一天，就遇到这样的事情。重要的是，即使拥有了足够多的日常生活经验，而这却是她自己一个人无法处理的事情。
她拿起手机，开始在网上搜索附近的维修公司。拨通了电话，那端传来悦耳甜美的女声。她向她描述了具体情况以后，对方询问了她的住址，并说很快会安排人跟她联系。她刚挂完电话没几分钟，她便接到了维修工的电话。
半个小时后，她听见了敲门声。“您是余女士吧？”“我是”她点点头。他简单的介绍了一下自己，便走进浴室去查看情况。她则倚在门边。眼前的维修工，是个中年男人，三十出头，中等个头，体格看起来有些偏瘦。“从什么时候开始漏水的？”“今天。我刚搬来。”他扭头看了她一眼，又继续工作。“防水没做好，要把马桶拆了，重新做防水。”“好，尽快处理好就行。”他起身，去门口拿工具。经过她的时候，脸上是一种无法形容的表情。她侧身的时候，从浴镜中瞥见自己身上还穿着刚洗完澡时的黑色V领吊带睡衣。她走进卧室，拿起一件外套，搭在了身上。她回到浴室的时候，看见他已经开始忙活了。“我需要一直在这看着吗？”她用试探性的语气问他。“不用，你可以做自己的事情。我需要什么会告诉你的。”他转过身看着她回答。看见她身上裹着的外套，他嘴角露出了不易察觉的微笑。
浴室里传出电钻的聒噪声，她坐在客厅的沙发上，开始看书。那个时候，她正在看一本有关精神病患的小说，《一个女孩的镜像世界》。中途，他向她索要垃圾袋。她递给他的时候，看见他额头的汗水。
一个人久了，会开始忘记怎样与人相处，一切理所当然的事情，都会显得笨拙。
她把那杯热水递到他面前的时候，对他说，“喝杯水吧，我刚泡的玫瑰花茶。”他用布满灰尘的手接过，却没有跟她说谢谢。
她回到沙发上，继续看书，浴室里传出来的噪音则越来越大。手里捧着书，而她的视线则落在桌子上刚刚拆封的一次性杯子上。每次搬到一个新住处，她总是会置办各种生活用品。这一刻，她忽然意识到，尽管她每次都会准备一次性口杯，但是却从来没有使用的机会，因为她的住处，只有她一个人。她望着那些杯子，不禁笑了起来。
过了没多久，他便从浴室出来了。“马桶已经拆了，我回去拿东西，下午来给你做防水。”她从沙发上起身，送他到门口。
这是如她一般的男人，沉默寡言，拒人千里。而当两个相似的人碰到一起的时候，所有的疏离与隔阂便不存在了。礼节性的仪式，于他们而言，无关紧要，随心就好。
他下午来的时候，依旧是上午那身装扮。她坐在沙发上，看着他有条不紊的进行各项工作。那天的阳光似乎有些太温暖了，她拿着手中的书，不知不觉竟睡了过去。她醒来的时候，他已经离开了。她的书放在桌子上，上面还有他留给她的字条。“明天上午来装马桶。PS: 不要那么轻易在陌生人面前睡着，你永远不知道你睡着后能不能醒来。”他的字体并不好看，有些幼稚。她把那张纸条反复默读了好多遍，内心窃喜。像她那样的人，像他那样的人，即使是表示关心，也会用一种相反的的方式。
第二天，阴天，格外厚重的阴。
不到十点钟，他就把马桶装好了。她给他结了账。他准备提起工具包离开的时候，她忽然开口了。“休息一会儿再走吧。我泡了玫瑰花茶。”他放下包，坐在她旁边的位置。她为他倒茶，只是这次没有用一次性纸杯，而是陶瓷杯。他接过，喝了一口，放在茶几上。“你怎么不用一次性杯子了？”她把自己的杯子举到他眼前，笑着对他说，“我每次购物，总是习惯性的什么东西都买一对，想着万一那一天家里来客人了，不至于什么都没有。只是，买的许多东西，都没有用的机会。这对杯子也是一样。既然有用的机会，何必还让它空置呢。”她喝下杯中的水，不再说话。
静默，有些不自在，而又巨大的静默。他先打破了这静默。
“你很喜欢看书？”他的视线望向靠窗左侧的白色书柜。“像我这样独身的人，总该有些爱好，不然怎么打发时间。”他起身，打开柜门，手指划过那些书的书脊。“你不该看这些书的。”他背对着她，声音冰冷，透着莫名的惊悚。“为什么？”“因为这些书，会让你迷失自我。它们会把你带到一个与现实脱轨的世界。”“我不这么认为。”她的回答带着倔强。他没有反驳，重新坐回她旁边。“你不该看这种书的。”像是在对她说，又像是在自言自语。他拿起她身边的那本书。《一个女孩的镜像世界》。“你看过这本书？”“没有。”“那你为什么说我不该看？”“因为所有的这些书，你都不应该看。”他的回答顿时变成了嘶吼，一时间惊吓了她。他看着她大惊失色的脸庞，意识到自己的失态，语气瞬间软了下来。“对不起，吓到你了。”“没关系。”她下意识的抱紧了双臂，身体朝沙发边缘挪动。“我该走了。”他喝完了她泡的玫瑰花茶。“谢谢。”这次，她没有起身送他。
他突然的暴怒，以及那些莫名其妙的论调，勾起了她心底最深沉的恐惧。那晚，她很晚才入睡。
隐约中，她感到脸庞被什么东西摩擦着。她缓缓睁开眼睛，看见床前黑色的人影，他的双手温柔的抚摸她的脸。她猛然起身，甩开他的手，缩到墙角，双手抓紧了被角。“你···你怎么进来的？”话出口，她才意识到声音中的战栗。“你睡着的样子，真好看，就像个婴儿一样，安宁，沉静。”他侧身靠近她，朝她伸出手，试图再次抚摸她的脸庞。“你别碰我。”她厌弃的甩开了他的手。“啧啧啧，还是睡着了好，你现在的样子，真不讨喜。”他收回手，走到窗前，拉开了窗帘，没有月亮，只有路灯微弱的光亮投射进来。
他拉过梳妆柜旁的椅子，坐在她的对面。她依旧瑟缩在墙角，努力压制着心中的恐惧，佯装平静。他在等着她开口。“你怎么进来的？”她的声音终于没有了那过于明显的战栗。“看来你不是个聪明的姑娘呀。我昨天还提醒过你呢，不要随便在陌生人面前睡着，对了，我应该再加一句，钥匙不要在陌生人面前乱放，哈哈哈。”他的笑声中，带着阴冷。“你想干什么？”她已经直觉到他接下来要做的事情，只是，她想知道，为什么。
“我带了音响，等一下，我放音乐给你听。”她见他从身侧的黑色双肩背包里掏出了那个极具年代感的唱片机。黑暗中，轻柔的钢琴曲开始在房间里流淌。
“我早就告诉过你的，一个人生活是很危险的，尤其是你这种长得好看的女人。”
“不，你没告诉过我。我们昨天才认识。”
“嘘，安静，不要说话。不要打断我，你根本不知道你在说什么。”
“是你不知道你在说什么。”她依旧带着惯有的倔强表情反驳他。
“你总是这么倔强，我怎么劝你都没用。燕乔，你如果能够柔软一点儿，该有多好。”
“我是余南，我不是燕乔。”
“我告诉过你了，不要总是坐在那里看书。那都是假的。所有的故事都是主观的。那些书迟早会毁了你的。但是燕乔，你怎么就那么不听话呢？”他看着她，自顾自地说着。她不再插话。
她不会弹钢琴，也没有听过钢琴曲。那天晚上，他放的那首曲子，使她想到流淌的黑色河水。
“我知道，迟早有一天，你会出事的。没有什么能够留得住你。你所存在的那个世界，自由是绝对的，没有限度的。你不属于任何人，你不遵循任何的标准。你想引诱便引诱，想厌弃便厌弃。你寻找永恒的热情，和不断更新的血液。你拒绝任何形式的归属。你这样的人就像是个半成品，残缺不全。你不是个完整的人类，你是异类，是被抛弃的类群。燕乔，你知道吗，你是个半成品，就像是没有心的玩具。”
“我告诉过你的，独身一人是很危险的。尤其是像你这样的女人。但是你偏偏就喜欢一个人。你知不知道有一天你会死在自己编织的梦境里。”
他从椅子上起身，走到床边坐下。侧身伸手触摸她的脸庞，将她散落的头发拢到耳后。她看不见他的脸，却感到越来越靠近的呼吸。他的脸几乎要贴在她的脸上。他侧着头，打量着她，似乎在观赏某种未曾见过的物件。此时的她，内心仍有恐惧，却任由他的手在她脸上滑动。
“你总是喜欢喝玫瑰花茶。你在家的时候总是穿吊带睡裙，而且从来不穿内衣。你真的就在旁若无人的活着。燕乔，你不该总是看书的。你该看看这个世界。你应该具备基本的防备心的。”他的手游弋到她的脖子上，依旧是温柔的滑动，而她却觉得那手是冰冷的刀锋。她一时忘记了如何去呼吸。
“那天，我最后一次喝下了你亲手泡的玫瑰花茶。燕乔，你的身上也总是散发着那种玫瑰的味道。你说，我们结束吧。我说好。临走的时候，我摸着你的头发，叮嘱你要好好照顾自己，你笑着点点头。我把钥匙放在了你的手掌心。”
“你自由了，彻底的自由。那天晚上，你就像今天一样，睡得像个婴儿一样，甚至连我来都没察觉到。你说，这样我怎么能放任你一个人生活呢。那天，你睡的那么熟，我的匕首捅进了你的腹部，然后，你醒了。”
他看着她的脖颈，眼中透着光，莫大的快感。她抓紧了被角，无处可逃。
“你的脸因疼痛变得扭曲，那个模样，一点也不可爱。你低头看着涌血的腹部，伸手去触碰。满手的鲜血。我看着你笑。你捂着腹部，凝视我的脸，“我以为我们已经结束了。”你的血溅到了我的脸上，你伸出手，试图为我擦去血渍，却忘记了你的手上满是鲜血。我知道，血液会一点一点流离你的身体，你会慢慢死去。我按住你放在我脸上的手，还是温热的。但是很快，它就会一点一点冰冷。我将你抱在怀里，那把匕首还插在你的腹部，鲜血染满了床单。你赤裸着身体，只穿了一条黑色的内裤。你不说话，不求救，脸色变得苍白。我就那么抱着你。你是我的。直到天透亮的时候，你终于闭上了眼睛。原来，一个人的身体里竟然有那么多的血，要流那么久。燕乔，我告诉过你的，不要总是在那里看书，你怎么就不听呢。你一个人生活是很危险的，说不定睡着了，就醒不来了。”
他的手开始用力，扼住了她的喉咙，她并没有反抗。“我不是燕乔，我是余南。”
“嘘，闭嘴。别说话。你们都是一样的货色，你们这种人，半成品，根本就不该存在这个世界上，你们的存在是没有任何意义的。即使是死掉了，也不会有任何人在意。因为你们没有归属。我警告过你了，不要随便在陌生人面前睡着。那是很危险的。”他的脸上浮现出扭曲且变态的笑，眼球似乎要凸出来。他的双手不断用力。唱片机里的钢琴曲还没有放完。“没事的，燕乔，不会很长的，很快就会结束了。你会在一个只属于你的地方醒来，没有疼痛，没有孤独。”她无法呼吸，想挣脱。然后，他突然松开了双手。她如获新生，捂着胸口开始剧烈喘息。
他的脸上依旧是那种令人不寒而栗的表情。“怎么样，自由呼吸的感觉很棒吧。别急，燕乔，你不是一向喜欢红色吗，这种时候，不见血怎么能行呢？毕竟，那才是最热烈的红色。”她条件反射地往墙角挪去。“求求你，不要。我不是燕乔，我是余南。”眼泪从脸颊不停滑落。她瞬间丧失了思考的能力。他拿出了那把匕首，反射着屋内的灯光。他把匕首举到她的眼前。“求求你，不要，求求你，放了我吧。”她声音哽咽。“没事的，燕乔，醒来以后，你会发现你走进了永恒的热烈。炙热的红色。”匕首慢慢移到她的脖子上。她试图做最后的求乞。“不要。”真正的恐惧来临的时候，你已经无法意识到何为恐惧了。“燕乔，一个人生活是很危险的，你不该总是看那些书，不该总是把钥匙乱放。危险无处不在，一旦经历，可能就丧失了领悟的机会。”
唱片机里的音乐戛然而止，她闭上了眼睛，鲜血迸涌的声音，公鸡鸣叫的声音。天朦朦亮了。
阳光有些刺眼。杨茴走到她身边。她正盯着眼前盛放的玫瑰，看的出神。“余南。”她没有反应。过了一会儿，她听见她说道，“玫瑰。玫瑰”“嗯？是的，这是玫瑰。”杨茴笑着回答。她转头看了杨茴一眼，视线便又落到了眼前的玫瑰花上。她朝花朵伸出了手。杨茴还没来的及阻止，她的手指便涌出了鲜血。“那是什么？”她问。“刺，你应该小心点的。”杨茴从口袋里掏出纸巾，替她擦去鲜血。“红。”她看着自己的手指。“嗯？”她将流血的手指举到杨茴的眼前，用另一只手指着说，“红，血。我想起来了，血，好多的血。都是血。”她突然失控，蹲在地上抱着头大声嘶叫。“余南，余南，没事了。”杨茴用力的抱着她，随后赶来的医护人员给她打了镇定剂。
她再度醒来的时候，已经是深夜。她走到杨茴在医院的公寓，用力敲开了房门。“我想起来了。”看见门口的她，杨茴瞬间清醒了过来。
她坐在沙发上。杨茴将客厅的灯光调的异常柔和接了，一杯白开水递到她的的手中。她举起杯子，盯了许久说，“玫瑰。”
“余南，你想起什么了。”
“玫瑰。”她呓语般重复道。
“玫瑰？”
“红色，玫瑰，唱片机，匕首，血。”
“还有吗？”
她握着手中的杯子，低头，目光没有焦点。
“他杀了她。”
“他是谁？谁杀了谁？”
“那个男人，他杀了燕乔。他杀了那个女人。那把匕首，捅进了她的腹部。血流干了。她死了。”
“他是谁，燕乔是谁？”
“他杀了我。我看见他拿出了那把匕首。他说，红色。他把匕首架在了我的脖子上。凉，害怕。我求他，眼泪一直掉。他杀了我，那个男人。我不认识他，他却杀了我。他扼住了我的喉咙。我无法呼吸。”
“余南。他没有杀你。”
“不，他杀了我。他说，你是半成品。你不该一个人的。他说，你不该在陌生人面前睡觉的。”她彻底陷在了回忆里，眼中写满了惊恐，手中的水杯开始晃动。
杨茴安静地等待着她在回忆里找到真相。
“他说，她死之前，对他说，我以为我们之间已经结束了。她死了，她的血都流干了。那么多的血。”她愈发激动。
“余南，那是谁的血？”杨茴试图让她回到那天晚上。
“她的血。不，我的血，他杀了她两次。一次在腹部，一次在喉咙。在红色的世界里醒来。没有孤独，没有危险。”
“余南，你最后看到的，是谁的血。余南，你是余南，不是燕乔。”
“对，我是余南，不是燕乔。我告诉他了，但是他还是要杀我，杀了我······低音调，莫扎特。”
“低音调，莫扎特?那是什么，余南？”
“我不知道，我记不起来了。不知道。”
她手中的杯子落在地板上，摔得粉碎。杨茴走到她身边，将她搂在怀里。
她已经记不清这是第几次进行这样的对话了。每次都卡在同样的地方。低音调，莫扎特。她听了莫扎特所有的音乐，依旧不明白余南最后说出来的那六个字，为何意。余南的病情，一天天的恶化，发作的频率越来越高。她努力想让余南回忆起来那个夜晚，而余南的潜意识，却封存了那段记忆。她找不到任何的突破口。过于强烈的刺激，只会让她更加封闭。但是，为了让余南从那场噩梦里走出来，她只能做最后的冒险。而成功的几率有多大，她没有丝毫的把握，她亦不知道，余南会往何种方向展。她只能死马当活马医。
那天下午，余南站在花园旁边，看开的正艳的玫瑰。身后传来嘈杂的争吵声。一对年轻男女，二十出头，因为某些事情发生了口角。她瞥了一眼，便继续看着那些玫瑰花。接着，她听见有人摔倒在地的声音。她再次转过头去，看见了那一幕。他压在她的身上，双手扼住了她的喉咙，似乎想置她于死地。脑海里浮现一些破碎的画面。直到她看见他拿出了匕首，朝她的脖子划去。于是，破碎的画面一下子变得完整了。
他以为她不会反抗的。
他把匕首放在了她的脖子上，还未来得及划下去，他的左心房便传来剧烈的疼痛，然后，她用力将他推到了地上，他倒地的时候，碰掉了那个唱片机，钢琴声停止了。他闭上眼睛之前，看见她下床，走到他身边，夺过他手里的匕首，面无表情地朝他的腹部捅去。一刀，两刀······血溅到了她的脸上。他没有了呼吸。衣服上沾满了鲜血。她将那把匕首扔在一旁，抱着他冷掉的尸体，紧紧的抱着。“我告诉你了，我不是燕乔，我是余南。我这样的半成品，即使不完整，也想活着。为什么要摧毁我生存的权利。没有人告诉过你，不要招惹独身的人吗，因为他们的枕头底下会随时备着武器，他们自己都不知道自己会做出什么样的事情。因为他们无所畏惧。”她像哄孩子一样，摇晃着他冷掉的尸体。
警察来的时候，她坐在客厅的沙发上，喝着还在冒热气的玫瑰花茶。脸上的血迹已经干了。楼下的邻居报的案。早上男主人上厕所的时候，上方的墙面依旧在渗水，滴到了他的裤子上。他伸手擦去的时候，发现手指染上了红色。他抬起头，又一滴水滴到了他的脸上。依旧是红色。某种不好的预感袭上他的心头。
他轻轻扣了门。过了许久没人来应，他正准备离开的时候，身后的门打开了。“我是楼下的，房顶有点漏·······水”他还没做完自我介绍，看见眼前的她，像个血人一样，顿时愕然，一时间不知是去是留。“对不起，有人死了，尸体在浴室。他流了太多的血。我以为地面不漏水了。看来他不是个合格的维修工。”她朝他露出及其自然的微笑，仿佛是在论家常，而不是在谈论一个人的死亡。过了许久，他终于问道，“需要我帮你叫120吗？”他拿出手机，朝她示意。“不用了，他已经死透了，你打110吧。”她转身回到客厅，没有关门。
要有多大的恨意，才会将一个人的尸体捅成那个模样。
警察将那具尸体带走的时候，楼下围了许多热闹的人。幸好他们给他的尸体盖了一层白布，不然，楼下的那对夫妇看了死去男人的惨状，该有多后怕。他们怎么能想到，这个看起来很正常的新房客竟是这样的魔鬼。
警察准备给她带手铐的时候，她抬起头问他，“我能把这杯茶喝完吗？”及其有礼貌的举动。他点点头。于是，一帮人站在那里，安静地看着她喝完了那杯茶。然后，她起身，伸出了双手。走到门口的时候，她忽然停下了。“我能再提一个要求吗？”她那无辜的表情，无论如何都无法使人将她和杀人凶手联系在一起。那位年轻的警官用平静的语调问道，“你说吧。”“你能帮我把脸上的血迹擦干净吗？这样不好看。”她看着门口穿衣镜中的自己。于是，他拿来了湿毛巾。最开始的时候，他尽量显得温柔，而后发现干掉的血迹过于顽固，不得不加大了力度。“谢谢。”不知怎地，毛巾擦过脸庞的时候，她忽然想到昨天，那个男人抚摸她的脸庞的时候，竟是说不出的温柔。
“余南。”
杨茴的声音，将她拉回了现实。眼前的那对男女，已不见了身影。
“你都想起来了，是吗？”杨茴用怀疑的目光看着她。
“那是他的血。杨茴，我从来没想过杀人。那把匕首，不是我的。他要杀了我，我以为我必死无疑的。然后我摸到了那把匕首。他以为我不会反抗，可是我反抗了。杨茴，被褥底下放了一把匕首，，不知道从何处来的匕首。”
“余南，没事了。”她上前拥抱她。
“他说的最后一句话是，低音调，莫扎特。我不知道那是什么意思。但是他说了那么句话。”
“杨茴，他说我这种人，不该存在的。”
“余南，他才是半成品。”
“就算这样，也不能安然无恙的活着吗？即使是一个人，也不能安全的活着。”
此后的三年间，余南每晚都做同样的梦。梦里，一个穿白色吊带裙的女孩，捂着肚子朝她跑来，鲜血不断喷涌，白裙子变成了红裙子。她带着哭腔说，我以为我们已经结束了。她由此惊醒，抱着膝盖悄声哭泣，再也无法入眠。