还记得小时候的味道吗

将时间念成了味道

  人世间，酸甜苦辣，若长良川。从南方最终游荡到了北方，尝过了辛辣的羊肉串，试过了喷香的酥油茶。总有些时候，那茶乳白的烟雾在我手中升腾，苦涩在我舌尖踊跃，那刺激味蕾的香薰，使我煽动着鼻翕，轻嗅，觉着不如当时松柏燃烧的味道，也是乳白的颜色，不过是为肉而腾飞，为腊肉而炫舞。这一瞬，只有时间真正的告诉我，我的胃也有乡愁，它念……

  过年的前夕，在那些错落小村庄里，侧耳细听，可以听到嚯嚯的磨刀声，阳光总是打在刀面上，闪着光。那些个壮实的男人们，踏着山路，唱着歌谣，到各家杀猪。他们自成一列，扛着大刀，幽黄的皮肤，总露出几颗白牙，傻乐呵。

  自此，山活了，从日出的暖阳到夕阳西下，此起彼伏的猪脚叫声断不会绝，猪脚声传的越是远，那家的主人便越是高兴，这是他们所讲究的，简简单单。

  那一整头被杀了的猪，是不会被贩卖的，经过精分细选，那些剩下的，短时间不吃的，便会制成成腊肉。初冬时节，阳光倾泻之日，登上山峰，拾取最好的松柏枝，在地上掏个大洞，用松柏枝围的严严实实，像个丰收的谷仓，远处而观，又像是一座堡垒。之后又将肉分好，依次挂入，而“堡垒”的下方，留个小口，将松柏点燃，送入那小口之中。

  松柏点燃后的气息很香，微香，混着肉的味道，便成浓郁。清香的气息，随着风飘散，丝丝缕缕，四处飘洒。诱出山中的鸟兽，白云蓝天下，演绎华美乐章。而幼时的我总是站在旁边，咬着食指，闻着熏肉的香气，直直的留口水。

  有些人家为了增加肉的鲜美，还会在熏肉之前刷上独家秘制的辣酱。那时候，白色的烟雾笼罩山头，在山腰盘旋、围绕，然后汇聚，升腾。

  行人路过，总要驻足，闭眼，轻轻煽动鼻翕，复又睁眼，望着冒白烟的地方，砸着嘴，露出烟熏的牙，想着自己家的肉……

  说到底，这不过是家乡一种最为简单的食物，但总是明白的，再简单的食物都有自己的灵魂，引诱着旅途的归人，勾起脑中记忆的碎片，细细沉醉。人生在世，冰霜苦旅，得失流离，到头来，真正令人慰藉的，不过是幼时贪恋的味道罢了。

  仅此，唤醒食物的味蕾，与食物相濡以沫，与时间一起。酿造美食