一
公元803年，即唐德宗贞元十九年，中华大地上又多了一位杰出文人。他就是中唐诗歌史上的代表人物——杜牧。杜牧，字牧之，与杜甫合称为“大小杜”。
杜甫是魏晋名将杜预第四子杜耽的后裔，而杜牧则是杜预少子杜尹的后代。杜甫已然成名天下，高山在前。在他去世三十三年后，杜佑的孙子杜牧，却跟随这位远亲的步伐，踏上了对诗歌的追寻之路。
杜甫半生凄苦，贫困不堪，这多半起因于战火。当他历经坎坷回到家中，看见两个女儿正穿着“超短裤”（膝盖以下全被磨掉了）做活时，忍不住恸哭流涕。终其一生，他都在为了“革命事业”而奔忙。此外，又多次强调自己是京兆杜氏，号“少陵野老”！（这是因为京兆杜氏在当时的名望最高）
据《北史·杜铨传》记载，北魏太祖曾问司徒崔浩：“天下诸杜，何处望高？”，崔浩对曰：“京兆为美”。可见，纵然是如老杜这样品行高洁之士，为了混一口饭吃，也不得不从俗。
杜甫为了提高名气，谎称自己是京兆杜氏。而杜牧，却是真真切切的京城户口。杜牧家住安仁坊，在朱雀大街东边，乃是权贵聚集之地。地段好，交通便利，祖父又是三朝宰相，深得皇帝敬重。唐宪宗曾对杜佑说：“你以后不必坐班了，隔三五天去趟政事堂就行了。”
杜佑退休之后，宪宗还让他每月十五、三十号上朝，共商军国大事。伴随着多年笔耕，一部《通典》又让他名垂千古。有着这番显耀的门楣，杜牧的童年也和杜甫一样静享安逸。不过谁能想到，两人的命运竟也十分相似，刚懂得一点儿事后，杜牧便要和杜甫一样面对的人生的考验。
二
在杜牧五岁时，弟弟杜顗出生，对这个小他四岁的弟弟，杜牧一生都非常疼惜。五年后，祖父杜佑病逝，父亲杜从郁没几年也病逝于任上。彼时，杜牧的年龄不过十四五岁。
父亲去世后，杜牧一家的生活极其悲苦。因为没了收入来源，为了生活，便不得不去碰高利贷。高利贷利息甚高，没过几年，家中那几间房产抵押完毕，一时衣食皆无。仆中竟有人饿死。杜牧不忍心他们跟着一块儿乞讨，便将众人遣散。带领母亲和弟妹来到家庙住下。
家庙里破败不堪，一无所有，只能靠吃野菜度日，勉强不至于饿死。杜顗从小视力不好，母亲曾一度节制他读书。如今流落荒庙，又无蜡烛，兄弟俩只能趁着白天多读点书。待到夜晚四下黑暗，伸手不见五指，再将所读的诗文背诵出来，以便加深记忆。就在这种暗淡无光的生活中，杜牧和弟弟背诵了《毛诗》《尚书》，又熟读通史与兵法。
他说：“年十六时，见盗起圜二三千里，系戮将相，族诛刺史及其官属，尸塞城郭，山东崩坏，殷殷焉声振朝廷。当其时，使将兵行诛者，则必壮健善击刺者，卿大夫行列进退，一如常时，笑歌嬉游，辄不为辱。非当辱不辱，以为山东乱事，非我辈所宜当知。”这段话后来记录在杜牧给《孙子兵法》所注序中。可见，即便终其一生只是个文人，永远得不到掌兵的机会，但当所有人都沉默的时候，你还是可以选择发声。杜牧的声为谁而发？为民也！
这种惨淡的生活持续了整整三年。后来杜顗因此而患上白内障，这既与自小视力不佳有关，也是长期营养不良导致的结果。不过老话说得好，不得一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香？夜诵数年，杜牧的苦日子终于到头了。
三
唐文宗大和二年（828），杜牧参加进士考试，一举中第。在此之前，他也是东游西荡，四处行卷。所拜访诸人中至关重要的，便是和柳宗元一起游小石潭的吴武陵。吴武陵是那年主考官崔郾兄长崔邠的门生，与崔郾也颇具交情。他出面推荐杜牧，显然是事半功倍。而且拿出的行卷也并非诗歌一类的普通读物，而是杜牧三年前所写的《阿房宫赋》。此赋诞生之后，早已名声在外，崔郾岂会不知？当下便决定推举贤才。发榜之日，杜牧果然以第五名进第。
中第之后，杜牧一洗往日那满脸阴霾，写了一首兴高采烈的热情诗：
东都放榜未花开，三十三人走马回。
秦地少年多酿酒，却将春色入关来。
——《及第后寄长安故人》
好事盈门，杜牧嘱咐长安的好友们多酿点酒，等到春暖花开日登楼畅饮。这让人不觉想起了王维的名句：“相逢义气为君饮，系马高楼垂柳边”。杜牧和王维性格颇有不同，但于美酒，青年才子又有谁人不爱呢？
三月，杜牧又参加了由左散骑常侍冯宿、太常少卿贾餗和库部郎中庞严联合主持的制举考试。也就是就业考核。结果，杜牧和裴休、裴素等人被贤良方正能直言极谏科录取；郑冠和李拭被军谋宏远堪任将帅科录用。杜牧随即拥有了人生中第一份工作——弘文馆校书郎。
对于这份清闲的差事，杜牧似乎并不那么热衷。不过好在不必委身破庙了，这算是生活上的巨大改善。杜牧既然不想整天待在图书馆里翻书，那他想干什么呢？答曰：带兵。他曾私下打听淮西叛乱，李愬雪夜入蔡的具体情节，并写了几篇文章。等到十月，应江南西道都团练观察使沈传师的邀请，南下洪州出任幕府巡官。沈传师与牛僧孺是同年，两人感情要好，杜牧这一去，便为后来陷入牛李党争埋下了伏笔。
四
牛李党争的开端，起于唐宪宗元和三年（808年）的制举考试。这年的考生有牛僧孺、皇甫湜和李宗闵等一群人。他们在对策中言辞激烈、针砭时弊，大为宰相李吉甫不满。于是全部流放出京，到偏远地区任县尉。而李吉甫，便是后来李党领袖李德裕之父。等到元和九年李吉甫去世，牛党的大批成员才开始在朝堂露面。紧接着，双方之间的对抗愈演愈烈。杜牧也要被迫站队了。虽然他的态度模棱两可，没有明确说明反对那一派，但与牛党之间感情显然更为亲密。
大和七年（833年）四月，沈传师被召回朝任吏部侍郎，这也宣告杜牧的工作丢了。所幸一直赏识他的牛僧孺立即给他发来聘书，要招其为推官，杜牧欣然接受了。
来到牛增孺的幕府，每日工作时间不长，作息随意。这样一来，杜牧的老毛病就又犯了。夜夜寻找歌妓作乐，沉溺于秦楼楚馆之中。这也与他后来因肾虚而须发早白有着直接关系。两年后，杜牧要回朝任监察御史，牛僧孺为他设宴践行，关切地说：“你此去任监察御史，一定要把往日的习气都收敛收敛。这样做不仅对你的身体有好处，也有利于你干出点事业！”杜牧摇摇头道：“哪儿的话？！……”牛僧孺笑而不语，拿出一个小书箱，里面是些小纸条，上面书着：今晚杜牧寄宿何处，是否安全？！……杜牧惭愧地看着那些字迹陈旧的纸笺，禁不住泪流满面。因为这份诚挚的情义，杜牧注定一生都无法脱离牛党。
五
要说与杜牧齐名的诗人，那一定是李商隐了。后世喜欢把他们俩的名字放在一起，合称为“小李杜”。其实，杜牧是李商隐的前辈。有趣的是，李杜之间的年纪也差了将近十一岁，这与李白杜甫之间的情况恰恰相反。唐文宗开成二年（837年），因为杜顗眼疾加重，杜牧请了名医为其调治。诊后的结果是患了白内障。这时，李商隐历经五次考试，终于进士及第。此时杜牧早已名扬天下，从某些方面来说，他是不会关注这位小辈的。
杜顗的眼病稍稍好转，便被李德裕聘为节度巡官、试协律郎，不久跟随他前往润州。杜牧此时既疼惜弟弟的身体，又关心他的前途，遂写了封诗信：
少年才俊赴知音，丞相门栏不觉深。
直道事人男子业，异乡加饭弟兄心。
还须整理韦弦佩，莫独矜夸玳瑁簪。
若去上元怀古去，谢安坟下与沉吟。
——《送杜顗赴润州幕》
杜牧教导弟弟：李德裕也是一个有着政治理想而且能力出众的人。不论如何，得到他赏识也算是一个不错的机会。你要好好干点实事，不要溜须拍马。没事的时候要以古鉴今，忆苦思甜，想想我们以前的日子，做一个正直的人！
杜牧能说出这话，想来兄弟二人的感情一定很好。大中四年（850年），杜牧给同年李拭上书，希望帮他一把，出京在任。他在信中说：“顗丧明，作废十五年矣，但能识某声音，不复知某发已半白，颜面衰改。未死前，一见病弟，异人术士，求其所未求，以甘其心，厚其衣食之地。病弟孀妹，因缘事故，寓居淮南。食不继月，用不给日，闭门于荒僻之地，取容于里胥游徼之辈。部曲臧获，可以气凌鼠侵，又不能制止。”这些字句，读来于其品格可窥之一二。后来，朝廷终于答应他的请求，出为湖州刺史。杜牧不胜感念。
其实，不光是对自家人备加关心，就连那个对他三年食藿生活视而不见堂兄杜慥，他也愿意倾力帮助。《樊川文集》里有这么一段记载：今在郢州汨口草市，绝俸已是累年。孤外甥及侄女堪嫁者三人，仰食待衣者不啻百口，脱粟蒿霍，才及一飡。伏蒙仁恩，频赐顾问，必许援拯，授以涔阳，活于阖门，无不感涕……这是杜牧写给朝中巨擘的信，目的是给杜慥求得醴州刺史之职，使家人免遭饿死。这份大义，后世读来多为感动。
六
年轻人总有成熟的一天。会昌二年（842年），杜牧接到敕令，出刺黄州。初到黄州，便遭逢旱灾。一向爱民的他开始想着干一番事业了。而思及往昔，秦楼楚馆，偎红倚翠，多是落拓与荒诞。不禁幡然悔悟，感叹道：
落魄江南载酒行，楚腰纤细掌中轻。
十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。
——《遣怀》
风流数年，除了留下一个薄情郎的名号，还能拥有什么。这让我不由想起清代苦吟诗人黄景仁的《杂感》：
仙佛茫茫两未成，只知独夜不平鸣。
风蓬飘尽悲歌气，泥絮沾来薄幸名。
十有九人堪白眼，百无一用是书生。
莫因诗卷愁成谶，春鸟秋虫自作声。
黄景仁的薄幸之名显然是无端而来，而杜牧却是真真实实地伤害了几位姑娘的心。前面说过，杜牧三次上书请求外放湖州。这当中除了经济问题亟须解决之外，另一个原因就是爱情。
据说杜牧曾出使湖州，刺史崔君知道杜牧素来喜好美色，便找了几个美女来陪他。杜牧却面色惆怅，抑郁难展。刺史不解地问：“难道没有一个女子和使君的心意吗？”杜牧沉默片刻说：“不如你举办一次龙舟比赛，通知大家都来观赏，我到时就在人群中慢慢寻找，定能寻到我要找的人。”
刺史同意了杜牧的要求，次日便于江上喝酒吟诗，欣赏竞赛。杜牧依旧眉头不展，举目漫望。忽然，一个娇小的身影窜入了他的眼睑。待那个背影随着母亲的手转过身时，只见面容稚嫩，春衫素裹。眉心一点，似与婉儿争媚；出水芙蓉，更添西子高洁。
杜牧兴奋地说：“这个女孩就是我要找的人啊！”刺史将那妇人唤来，说明杜牧心意。不料妇人却说：“我女儿年方十三，还未到出嫁的年纪。使君大人不如另择佳人。”谁知杜牧当下拿出信物，送与妇人道：“十年后，我必来此任刺史，到时一定会娶你的女儿。请她为我等待十年！”妇人诚惶诚恐，犹豫半晌方才收下。
可惜杜牧没有听过那首《十年》：“十年之后，我们是朋友，还可以问候，只是那种温柔，再也找不到拥抱的理由……”
等到他真的到湖州任刺史时，已经过去十三载。当初那个小女孩早已长成大姑娘，并且已嫁他人。杜牧诘问那个妇人：“当初说好的婚约，为何出尔反尔？”妇人道：“大人明鉴。与大人所约之期为十年，如今已逾三载，我女儿芳龄难驻，不得已方才嫁人。”如此箴言，大人又何能“明鉴”呢？于是，只能有气无力地写下这几句自我宽慰的诗：
自是寻春去校迟，不须惆怅怨芳时。
狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝。
——《桃花》
看来，一向受其敬重的杜秋娘也没能教会他要珍惜每一段时光。既然已经选择了爱情，又让它在自己手中白白流走，说风流也好，薄幸也罢，其结果终究只会是懊悔。
七
五十而知天命。大中六年（852年），杜牧深感身力衰弱，大去将至。他赶紧自撰墓志铭，又在给儿女的信中说：
万物有丑好，各一姿状分。
唯人即不尔，学与不学论。
学非探其花，要自拔其根。
孝友与诚实，而不忘尔言。
根本既深实，柯叶自滋繁。
念尔无忽此，期以庆吾门。
——《留诲曹师等诗》
学习不是为了求取功名，而是为了实现人生价值。这和陶渊明何其相似。他并非憎恶做官，而是志不在此。杜牧教导儿女要孝友，要诚实，这也是他一生的做人准则。只要做到这些，便称得上是光耀门楣了。
随后，杜牧又拖外甥裴延翰代为整理诗文。杜牧去世后，裴延翰广泛收集舅舅的作品，编成《樊川文集》二十卷。半个世纪后，晚唐诗人崔道融评论道：
紫薇才调复知兵，长觉风雷笔下生。
还有枉抛心力处，多于五柳赋闲情。
——《读杜紫薇集》
读杜牧的诗文，常觉笔下生风，自有气魄。这来源于他从青年开始就喜好谈兵。虽没有像高适那样身入军营，建功立业，却深通兵法，为民请命。在所有人都赞颂周瑜的才华时，他却说：“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”这既是对历史的沉思，也是对现实的无奈。时无英雄，使庶子成名。杜牧终究没有实现人生的理想与抱负，只能选择沉溺酒色，落拓半生。虽然他的生命平淡而短暂，但那魅力的光环一直没有随着岁月流逝而渐渐远去。所以，结尾还是归到他那首著名的《紫薇花》吧：
晓迎秋露一枝新，不占园中最上春。
桃李无言又何在，向风偏笑艳阳人！