这是少女第906次不自主地将他美丽的名字说出，无论何时，她的脑海中都会不自主地浮现出他的身影，好想再见到他，好想再听他富有磁性的声音，好想再被他温暖的怀抱包围；一切的一切，只要他还活着，她都想再与他体验一遍。
少女经常会梦呓他的姓名，也经常会在白日时想起他们的种种。他曾觉得她并不是一个愚蠢的人，少女曾觉得他并不是一个负责任的人。不熟的人对彼此的了解永远只会停留在表面上，像看待花儿一样，人们会一眼看出它的颜色，却很难一下说出它的名字；少女只会为真正了解，或想要了解的人感到伤心，而和他交谈，是最容易让她感到伤心的事情。
不知是不是一开始就知道注定会离别，所以每一次谈话抹上了一层蓝色？还是说少女明明都知道结果了，还要尝试与他交谈？
他说他即将离开这个地方，去到天堂，少女笑着抚摸着他的头发——一切不会这么快的吧；可就在第二天，他的病床上便只留下了寂静。
一种感觉从内心油然而生——那微弱的安全感就像是在下雪的天气里赤身裸体地呆站着，少女等着一个人来给自己披上衣服——但是她也只会站着，不会发出一丁点求救的声音。她不想将他人牵连进自己的故事；哭着，尖叫着，做出一副等待被施舍的表情；又一遍遍地骂着这个世界，把所有人都推开。
想起这种感觉，少女的眼泪便止不住地落了下来——她不想让他走。
“也许我哪天再也不会哭出来了，我也就不会再喜欢你了。”少女小声地嘀咕着：“我明白，只要我可以不失去的，我都不想失去。”于是少女伸出了手，紧紧地抓住了一切，却又太使劲，一切又化成了灰，她明白结果会是怎样，她也知道清理灰尘是多么麻烦的事，但她更愿意边忙碌边哭泣。
“我知道的。”她又睡着了。
“如果……可以在梦里见到你，那该多好……”
少女睡觉的时间越来越长，只为可以在梦里见到他熟悉的脸庞；她从医院偷来了麻醉药，一点点注射进体内，想着他的模样，想着他的声音……她做了一场又一场，没有他的梦。
循环往复，看不清归属，一天一天，星星的光芒都变得黯淡了，为数不多的几颗星星，很努力地发光，又被遮住；少女心中的几个声音不停地嘟哝着，却又被一声哀嚎掩盖。
“对自己感到很奇妙，到底是什么样的组成？”少女孤身一人的时候，只能自己想自己的，有些情感，永远都是难以领悟的。
“听说致幻剂很有用欸……”少女看着他的照片，露出了一个凄惨的微笑：“不管怎样，我都想再次见到你……”
“要怎么回答我的内心？要怎么安抚它，用谎言编织吗？”少女歪着头，如此想到。“自己告诉自己谎言的话，岂不是太可悲了嘛！”但如果不去面对，一些伤口便永远都难以愈合了。蔓延到指尖的疼痛，内心深处的撕裂般的吼叫，也仅仅只是想提醒少女不要再痴心妄想。
少女见到他了，在似梦似真的幻影中，她觉得他的微笑是那么亲切。
如果真的可以的话，就请这样把一霎之间产生的爱慕之意顺着梦境带入少女的生活吧，像潺潺的小溪，在水流声中入睡，在蝉鸣声中醒来。堆积的时间是那样的脆弱，梦也是被谎言约束的，留给彼此的永远只有空荡荡的孤独，一点点地下沉，似是要坠到河底，与沉船一起，被世人遗忘，但因为害怕占据了她的心，所以她不敢松开你的手，却又发现你的身影就这样消散了。她惊醒，环顾四周，想找到你的踪迹，却又只换来了失望以及泪水。
“再加大一点剂量呐，我想一整天都能看到你，感受你温热的呼吸，感受到一切，感受到白色病床外的东西，什么都好，再让我多了解你一点吧，除了你的死期，我好像什么都不知道。”
又要造福人类一样的哭了——毕竟水是生命之源！
“如果生活就是一场梦境该多好，那我的生活里就会天天有你了，比“你讨厌我”这种事情更使人烦恼的事情，应该是不会存在的了。我喜欢和你在一起的每一天，我喜欢你次次绽放的笑容，我喜欢你认真地劝导我时的语气，我喜欢你看到我哭时沉默的样子，我喜欢你。”少女痴痴地笑着。
眼前为何是一片黑暗？不要！好不容易见到了他……少女这样想到。
“那都是我人生中最闪耀的珍珠，是光芒啊。”
那些又使她再次坠入黑暗了吗？
……
“您看，她已经在这里躺了两三年了，家人也没有来过，还有这么耗着的必要吗？”
“拔了吧。”
“您是指……？”
“明天就把她的管子拔了罢。死亡也许是解脱。”
少女在一片没有光的虚无中听见了他的声音，不知为何，她眼前又再次传来了微弱的光芒。
“嘘，快睡吧。”
好的…
“你的爱让我害怕，我没有说过我爱你，从来没有，我也从来没有被别人的爱吓到过；你不该糟蹋自己的……”
少女与他的边境，就是难以打破的阻碍，她追逐着他的背影，却又只会被荆棘绊倒，撕扯，流着血，却也依旧只敢藏在暗处，即将要说出口的“我喜欢你”也只会转化为“我…没事”。游走在关系的边缘，就像在空无一人的城市里寻找一个温暖的家。
少女才想起来，谁都没有说过“我爱你。”这样庄重的话语。
什么喜欢，怀疑，失望，这也都只是一句句存在于白纸上的台词，趁着时间还来得及，还可以改掉的啊，但是一但心中被打上了烙印，那就不好办了。
好可惜，当那些台词出现时，少女的心中已经留下了难以磨灭的痕迹，太过较真不是好的事情，切实的拥有才是最现实的。
少女认出了他的声音，她流下了眼泪：谁都明白，死而复生是不存在的；于是她伴随着惊异，永远地睡着了。