吃不到的火鸡

母亲养过两只火鸡,我统共见过三次。每次省亲回家,母亲总是絮叨着要做了给我吃,最终也没能吃上。

想来,我们初次见面该是四年前了。儿子刚会走路,一年一度的省亲,约在四月份。那时候他们还不大,跟在一堆土鸡群里,除了羽毛比较白以外,看不出什么区别。要不是母亲提醒,我都没注意。

儿子第一次见到那么多小牲畜,很兴奋,小手攥着玉米粒一直撒,一直撒,小鸡们从四面八方冲过来,聚在他面前。火鸡甚至没有土鸡灵活,他们慢吞吞的跟在后面,拾几粒,就仰起头来看着你,仿佛听到什么奇怪的动静,或是想到什么可怕的事情。嗓子了发出低沉的“呃呃”声。羽毛特别白,火红的嗉子初显规模。

母亲道是叔叔去哪里见战友时给他的,他家院落小,养不来那几只,送我们两只养,大了也是个景儿。当时还特别说过,得好好伺候,不一定养得活。我脑海中马上出现“落难的凤凰”一词,觉得她很特别,离群索居在一群头脑简单,两脚发达的土鸡堆里,可能遭遇“丑小鸭”的波折,有点担心它们。

事实证明,他们确实与众不同。不争食,不占窝,随遇而安,甚至土鸡挑衅,他们也不会强有力的反击,而是一再忍让,以至于像某些不合群的弱土鸡一样,被啄秃了毛。母亲时常唏嘘这点,说他们傻大个儿。

其实我很弱

我们的第二次见面,就看到了他们的惨状。儿子还嚷嚷着,为什么那两只大火鸡,要光着屁股。我们逗笑儿子说,火鸡体内有火啊,很热,尤其是夏天就要来了。儿子那时只有两周岁半,似懂非懂地点点头,逗得亲戚们捧腹大笑。

那时他们开始下蛋了,母亲才知道,原来两只都是母的。火鸡蛋松软,个儿大,营养价值高,拿到集市上,都是按个卖的,尤其适合小孩儿和孕妇食用。母亲盘算着,可以多赚几个零花钱,不好意思地抱歉道,去年还说杀了给你们尝鲜呢,是蛋鸡,舍不得了。等她们奉献两年,一定做给你们吃。

回程时,母亲特地用装了米和糠的酒盒子,装了很多土鸡蛋给我们,其中包含两个大火鸡蛋。盒子用透明胶带缠啊缠,好几圈,母亲才嘱咐,一定要提在手上。可惜到了机场才知道,生蛋类不能随手携带上飞机,只能随行李托运。等到终点取回时,装蛋的盒子已经略透湿意。回家取剪刀打开来,果真碎了好几个。

婆婆收拾出蛋黄,加小葱炒了,吃到的人都喊鲜。婆婆说,蛋黄这么大,鸡蛋一定不小咯。儿子忙不迭的回答,可大呢,像个鹅蛋那么大。我笑笑说,还好了,比鸭蛋大点,火鸡蛋蛋清少,蛋黄大而已。皮上有雀斑的,那是火鸡蛋壳,比普通鸡蛋皮厚些。

再次回家是几个月后的同学聚会,我只一人回去的,急匆匆回家,呆了一个整天,又急匆匆赶回来。照例拉家常时,听说叔叔病了,喉咙有问题,做过几次手术,越来越虚弱。我去看过他,带上他爱喝的茶和母亲备好的牛奶,几百块营养费。

我奶奶生有三个孩子,在动辄十个,八个崽娃的年代,比较少见。父亲是老大,下有一个妹妹,一个弟弟。妹妹就是我的姑姑,年轻时殁了,我没见过,听母亲说是很温柔贤惠的女子,离世前是棉纺厂的车工。弟弟就是我的叔叔,年轻时当兵,转业到地方后,今年提前办了内退,儿子女儿大了,正是安度晚年的好时候。

五十出头,未生病前,身板宽厚,结实,农闲时还跟着村里的大小伙子出去做劳工(年轻人外出风潮兴盛,田里重活无人做,因而产生的一种有组织的,有报酬的劳务工种)。所谓“病来如山倒”,眼前的叔叔在病痛的折磨下,已经有了“纸片人”的味道。

工作所迫,不能久留。心上记挂着,忐忑不安地踏上归程。母亲送我到车站,絮叨着远嫁就是这样,下次再见,又得一年。我安慰着母亲,弟妹明年再生个小子,有的她忙,还会想我这个出了家门的“客人”啊。母亲拧我一把,一边骂我没良心,一边嘱咐着“注意安全,到家打个电话”之类的,含泪挥别我。

真的一忙就是一年,再回老家时已是去年清明。那时叔叔已经去了,项目收尾时候忙,没能出席殡礼,清明回家吊唁。其实,一年来陆陆续续收到一些消息,状况好些了,又住院了,能吃能喝不错呢,病情又加重了,话都说不出了,没办法进食,时日无多了。缠绵病榻那样久,挣扎,抗争,终究没能胜过病魔。

一下车,儿子还记挂着院落里哪些小动物,鸡啊,狗啊,牛。突然大叫起来,姥姥家的火鸡呢?我才知道,两只火鸡确实不在了。我问母亲,不是说留着给弟妹补身体的吗?母亲悠悠地说,鸡是你叔给的,看见她们,你爸就闹心,干脆卖掉算了。

自叔叔去世后,父亲更显沉默了。如今他没了父母,手足,至亲只剩老伴和小辈儿了。他有些想不通,看上去比他活的轻松的人,却没他长寿。偶尔喝点酒,话就多起来,回忆起跟弟弟妹妹的小时候。吵吵闹闹的,也曾互相厌恶过,但到人真正去了,又心疼不已。

跟着弟弟来到原野的新坟,附近葬着爷爷,奶奶,还有本族里的其他老人。三碗水饺摆好,三盅白酒倒满,新鲜水果摆了一地,弟弟絮絮叨叨地说了一大串老宅旧事,恩怨情仇。女人不能上去,我远远隔着草甸沟看着,思绪万千。

或长或短的一世,要离开的人,终是拉不住。

就这样,我始终没能吃上家养的火鸡,但一想到她们,味蕾就生出些烟火的味道。

你可能感兴趣的:(吃不到的火鸡)