亲爱的，你何曾想到，那么多失去你的日子，我孤独一人怎样度过？
面对你用过的物件：你睡过的床，你亲手缝的被子，你养的花花草草，你买的漂亮的小夜灯和小手电，你的爱车，你的微机、打印机、刻录机和扫描仪、照相机、摄像机、收音机和播放机、无人机，还有你的口琴……哪一件不是你的所爱，不是你的心血？更有你和我苦心经营的这个幸福温暖的小家……我无言以对，天天睹物思人，每每泪千行！
多想给你说一声：我想你，我爱你，我不能没有你！多想听你回我一声：别伤心，别害怕，我会在来生路口等你！
想你的日子里，我始终认为你只是平常的一趟远行，你会在某个阳光灿烂的日子风尘仆仆地回来！我会再为你掸去旅途的风尘，轻轻说一声：你回来了，辛苦了！并感受你久别后温柔的眼神。
熙来攘往的人群中，我寻找你，你在哪里？南来北往的车流中，我寻找你，你在哪里？高楼林立的街市中，我寻找你，你在哪里？乍暖还寒的春风里，我寻找你，你在哪里？莲叶田田的荷塘边，我在等你！你在哪里？五月的花海中，我在寻觅你的芳香，你在哪里？千里万里，天涯海角，我追寻着你，你到底在哪里！
想当年，我隔山隔水远在千里奔向你，而今你无声无息近在咫尺离开我！让我情何以堪！自此，我情又归向何处！
记得与你初见，是初春的日子。你携春风走向我，所有的美好，像春天一样展开，氛围像春风一样宜人，日子像花儿一样欣欣向荣。
哦，“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”！
你与我离别正是“潇潇暮雨洒江天”时，你随秋风归去！大雨滂沱中，秦岭矗立，渭河呜咽，天地悲哀（你走后你们退休群里有同事好友发文这样说）！
相濡以沫，风雨共担，我们相爱相伴相守37年零8个月。
我本以为，你未衰，我未老；你未佝偻，我未蹒跚；你未拄拐（我知道，多年前，你不言传，备了两根很不错的拐杖），我未犯迷。我们就这样在岁月中慢慢变老，就这样在深巷中依依牵手，就这样在夕阳中淡淡相伴终身！细水长流，天长地久！可是我哪能想到，人生苦短，世事难料，倏忽间，你就把我撂在半路，独自归去！
呜呼哀哉！
我知道你的百般不舍，万般无奈！记得上世纪九十年代的一天午饭后，你很正经的，给我说，你比我长几岁，希望我走在你前面……。我一听，想都没想，说，你是在咒我死呢。你当时让我用脑子好好想想。我生气地拒绝了。你双手合十，说：“好了，你还年轻，别生气，全当我没说。”从那以后，我们真的再也没有提及过此话题。
大约半年后的一天，我在学校办公室与人聊天时偶尔听到关于此话题，突然想到此事，一琢磨，才明白了你的良苦用心！由于对“死”的话题忌讳，也没有与你交流过。我至今想起后悔不已！
想你的日子，我度日如年，魂不守舍，心如死灰。没有你的日子，我痛不欲生，生不如死。每时每刻，随时随地，睁眼闭眼，都在想你。目之所及，到处都是你，到处没有你；心之所系，全部是你，你是全部。白日里，走在街上，我想，哪个高大的身影是你？夜晚，仰望星空，我想，你是否变成了一颗永恒的星，闪着你那明亮又深邃的眼睛望着我时，还是那么专注深情？
想你的日子，我清醒地知道你的牵挂和不放心。你爱我，我恋你，你怎么可以舍得丢下我？这么多年来，我俩在生活的柴米油盐里，同享酸甜苦辣；在人生风霜雨雪中，共收喜怒哀乐。无论如何，携手共进，早已灵魂共鸣。
你人心细。你对我了解照顾的细致。我这个人胆子小。天空打雷闪电我会害怕，每当这时你会赶紧把我叫到你身边；有时我全神贯注地做某事时，你有意或无意悄没声息地走到我身后，吓我一跳！我受到惊吓，你就像哄小孩一样，哄我，为我叫魂。深夜，你听到有什么响声，会提前叫我；你还给客厅走廊卫生间，买了很漂亮的长明小夜灯……
更年期间，我留下了间断性的严重失眠。你很是心疼。多年来，你陪我寻医问药，买了不少仪器和药物。几十年来，我每晚为你滚背捏脚，你为我揉腿拍背（你不知道从哪看到说，拍背对失眠有效果）几乎不间断……每晚你一觉醒来，起夜，总要看看我，如果发现我未睡着，“诶，可怜滴”，你困乏得边打瞌睡边为我按摩拍背……我习惯在你的安抚后，慢慢有了困意……
你有良好的早睡早起的作息习惯。我由于职业和多种原因，晚上习惯备课看书写文章，有时晚十一点后还打接电话。你很生气，大发脾气，为此，我们曾发生过几次争吵。你认为我睡眠不好，都是自己不规律的睡眠造成的。可你还是仁慈地为我设置晚上关机时间为十一点（开机时间早七点半）。我如有违反，你就不客气收走我的手机。你每天早起后，照例为我手机充上电，并轻轻关上卧室门，洗漱，做早餐……
我们一起散步时，我有时不是碰脚尖，就是打趔趄，有时还不慎摔倒，你一再叮嘱我：走路脚抬高，要走路看路些儿。十字路口，上下台阶，你一定要拉住我的手……
你幽默风趣，爱开玩笑。有你在，家里充满温馨和欢声笑语。
孙女有段时间迷上了歌手那英。平时哼哼唧唧都是那英的歌，卧室里花花绿绿贴的是那英的画像，更可笑的是不允许别人说那英的不是……你多次对孙女说，什么拉英拉英，我就知道有个英拉（泰国前女总理），要是你追英拉，像拉英一样，当上个总理，你看爷光荣不？大家哈哈大笑，孙女哭笑不得。
高兴了，你会高唱“索呀啦索，索呀啦索……”你们合唱团唱的歌，或者唱几句眉户剧“阳春儿天，秋燕去呀去田间………”，有兴致了，你还会拿出你珍藏的口琴吹上一曲《打靶归来》……，不唱不吹，你会来几声清脆的口哨……就像春天来了，我俩走在河堤，你会和黄鹂“啾啾”对鸣……
我和孙女爱打闹玩。每当这时，只要孙女一声：爷，你来，你看我婆嘛！你就会和孙女哈哈地，三下两下，把我翻倒在地板上，然后掏我胳肢窝，甚至还恶作剧，用矿泉瓶水滴在我的肚脐眼里……此时，孙女高兴得手舞足蹈，你也“幸灾乐祸”欢喜得像个孩子……有时你说我，我不听，你说我是一只“犟羊”（我属羊），你此时就会乘机“惩罚”我，你拉我，我拉不过你，我索性窝倒在地板上赖着不起来……就是你最后的那个月里，你明显没有劲了，拉不动了“你个犟羊头……”捋一捋我的下巴颏，说，“我拔下你的山羊胡子……”
生命的最后阶段，你一度虚弱的让人有些不解（我愚蠢啊）和心碎。我曾埋怨过你：“堂堂的东哥啊，怎么脆弱得如此不堪一击了？想当年你说过，头割了还要走二里路呢！” “诶，不对，我的原话是：头割了还要走十里路咧！”你轻轻纠正我的话，又说，“病没有害在你身上…病把我拿住了…”听了你的话，我黯然神伤，不由担忧起来…可谁又能料到……
这一幕幕，一桩桩，点点滴滴，真真切切，我又怎能忘记！
我不善应对生活中复杂事务。几十年了，我依赖你习惯了。我甚至不会用洗衣机，不会用电视机调看和搜索自己喜欢的频道和电视剧，不会调用空调遥控器，没电了我干瞪眼着急，没气了我就抓瞎……你说，我怎么能离开你？你又怎么忍心撇下我？
你有时不在家，我就凑合。你曾几次说过：“我不在你咋办咧？我不在你要把自己饿死呀？”这不是我不会照顾自己，不是我不会做饭，只是我喜欢你在的日子，为你做饭我习惯，我高兴。你的嗔怪担心，我铭记于心。
失去你了，没有你了，家里不但缺少了烟火气，更缺少了多少乐趣！你说，我的生活意义在哪里！
你这一走，猝不及防的我受到致命一击。家中许多事我无能无力，要麻烦孩子和别人，要从头学起。你在去世前几天，因为我眼镜腿的事，你喃喃地对我说：“你呀你，离开我你可咋办咧？这个屋里要有我这个人哩。”亲啊，这个屋里，不能没有你啊！你是家里的太阳，是天，是地！是主心骨，是顶梁柱！是我和孩子的靠山啊……
我以为，我还算是世界上的一个幸福的人。丈夫有德有才有品位，又有颜值，感情专一又有担当，我们伉俪情深，儿女孝顺，学习工作突出，家庭和睦幸福。我懂你的沉默不语，你知我的欲言又止。你我都在不同的工作中都做出了骄人的成绩。我以你为荣，你以我为傲！
回望我和你的这几十年，有时我会想，此生夫复何求？足矣！
我不能忘记，我俩在高山低谷，乡村旷野，都市老街……穿行漫步出游，钟情山水之间……漫长河西走廊一路向西直达伊犁，山西绵山、王家大院、平遥古城、甘肃崆峒山、麦积山……留我们俩自驾出游的身影。
我还不能忘记，我俩并排靠着床头，聊今昔，谈未来，说家长里短，度过好多不眠之夜。有时不说话，你干你的，我做我的，或者对坐默视，都是那么温馨和谐……
我当然更不会忘记，你给我的承诺：你还要带我去台湾，去韩国，你说，去不了西欧（你去过），至少去趟东南亚！你还说，等我姐和姐夫来了，我们四人，你开车，我们去自驾游……可是，你未兑现你的承诺啊！
你走了，真的走了！这是无法改变的事实。这一走，带走了我的心，带走了我的生活！也带走了我对生活的全部希望！哀痛悲伤包围着我，孤独寂寞吞噬我……。我怕我走不出失去你的伤痛！怎么办？
有时，我像行尸走肉。走出家门，我不知何去何从；返回家的路，我步履沉重，怕回到那个空荡荡的家。家中再没有人等我，再没有人电话问我：走哪了？几时回？小心着……整日里一个人，一把钥匙，一盏灯，一个碗，一双筷子！……再也看不到你和蔼帅气的脸庞和高大的身影，再也听不到你那爽朗乐观的声音，再也享受不到你的牵挂叮咛和嗔怪！再也不会亲历你的过人的能力和才华……
失去你后，我经历了从“祥林嫂”的喋喋不休到现在徐庶进曹营的沉默寡言。因为我知道，我现在的一切，你都不会知道，无论我做什么，说什么，都无济于事！无力回天！你都不可能回来！因为我知道，你的走，与别人半毛钱关系都没有。自己的痛，自己忍受；自己的苦，自己品味。哪有什么感同身受！我必须冷暖自知，悲喜自渡。因为我清楚地知道，我是当事人，是经历者，他人没有缘由和义务替代、理解我的悲伤和无助。
在我最想你时，也是我最难自抑时，我后悔那天要是发生个意外随你去了了事，多好！只因想你的日子难熬。我更加能理解你的三十年前的那次谈话。走了的人解脱了，一了百了，活着的人在受煎熬！你的苦心预见，天地可鉴！
人，最大的悲哀莫过于此！
这就是生活，这就是每个人都会遇到的自我救赎。我想起陶渊明的《拟挽歌辞》中“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿”来。你也不是圣人，能如所有人愿。你再好，也可能有人视你如草，你再不好，我却视你如宝！
生死恋你！源自于你有一个高贵有趣的灵魂！
我没有办法不想你，不记你。你走后，我试图通过琐碎记忆搜索拼接还原出一个完整真实的你。并寻找你何以这么优秀的答案以及我为什么会嫁给你的原因。为对你的爱，对你的尊重，为我的良心，更为后代子孙的负责，我不矫情，也不殉情；我不粉饰你，更不摸黑你。
幼年时，你多半跟着你婆（奶奶）长大。婆是一大家闺秀，脾气耿直，为人善良，处世大气。有些文化，又懂礼数。你是家中长孙，婆很爱你。你稍大点，小脚的婆带着你挨家挨户认春联，并教会你《三字经》《女儿经》《二十四孝》……我曾多次听你说过《二十四孝》中的“卖身救父”和“卧冰求鲤”的故事。
你讲过一个细节，你婆不允许用带字的纸，当做厕纸。你的尊老爱幼，你敬慕文化人，对文化的欲望和追求一直没有间断。这来自你婆的影响。
由于家贫，父母身体不好，家中姊妹多。你高小未毕业，就开始挣工分。大一点你就对电很感兴趣，你缠着跟人学电工，学初中物理，电流、电压、电阻和欧姆定律，正负极磁场……不到16岁你当上了小电工，方圆百里的村子，电线是你拉的，电灯是你装的。你说，那时的你，屁股后面别着锜子老虎钳，拽得很（用现在的话说话，很牛）。去谁家干活都热情接待你，有时还有臊子面吃。
18岁你光荣参军。在部队里，你一边学通信载波技术，为你的一辈子专业打下了牢固基础，一边学文化（你说，你跟着文化干事学，你把一本字典都翻烂了），读名著，譬如你读了《林海雪原》《战火中的青春》……你还学简谱，教战士们唱歌，组织拉歌赛，你学会打扬琴和吹口琴，还学会拉手风琴……在部队大熔炉里，你只争朝夕，不但学到了专业技术知识，还弥补了自己文化上的不足，丰富了自己的业余生活。在部队你立了三等功，你去汉中接兵几月，已成为部队提干后备人员，你也踌躇满志。遗憾的是你因病（心脏传导阻滞）在兰州军区医院住了7个月，不久复员了。
先回到农村，当了一位农村小学体育老师，不久你招工进了市邮电局载波室。从此，你大显身手！坚持学专业，学文化，参加技术培训（邮电部学习两年）和竞赛，拜师带徒讲课（从人工交换机到数控程控交换机…），你成了专业能手，业务尖子！你曾填补了邮电技术上的一项空白，受到邮电部的嘉奖。上世纪八十初，家中的第一台电视机和收音机是你亲自动手组装的……
你从一个班组长，入仕，入党。成为市邮电局第一任科技科科长（为此，你很自豪，也很自律）、工程处副处长，最后综合实业发展公司副总经理。一路走来，你脚踏实地，一步一个脚印，让贤举能，尊重领导，爱护员工，德才兼备的你，成为单位好员工和优秀电信党员干部。
你文化底子薄，平时注重勤奋自学，不耻下问。一次你要参加中专考试，局长玩笑说，诶，你不要给咱考零分，20多分就行啦。考前你请一位大学生来家强化辅导了你一周，你竟顺利拿上了中专文凭！你还有全国通信工程概预算证，后又拿上工程师职称！有人提醒你应该再拿高工文凭，你说，你已经很满足了。你身边的大学生曾说过：李师傅，不敢让你考大学，上了大学，你就成精啦。
尽管你没有进学堂几年，但多年来你坚持学习文化和技术，有了很深文化技术的积淀， 我们在你的身上不仅看到了军人风采和技术人员严谨的特质，也感受到了你的文人气质（有人在我面前也多次这样说你。）试问，这是为什么？
生活中的你，是一个强者。父母又常年有病，你用微博的工资看医抓药，六个姊妹你一人在外工作，又先后遭遇父亲家人病故，孩子尚小。你带着弟妹上山割柴，教会兄弟用电器修电器，资助家庭置办了自行车、粉碎机、压面机，并在你的大力帮助下，盖起了二层楼房……，你操心了三个姊妹婚事……在你的带领下，你们一起度过了那段艰难岁月。
你自学木工，家中的几个木制工具箱、资料箱，是你做的（至今家中还保存着你的锯子刨子和墨线盒）；你会用缝纫机，上世纪九十年代，你自做沙发套，窗帘，并为自己做了一件咖啡色绸子对襟棉袄，受到大家称赞。家中的所有棉被都是出自你手！修管道，砌墙，厨艺……你硬生生把自己逼成了生活中的能人和多面手！
你四十多岁才开始学电脑，学五笔字型，学拼音，你学会了打字，学会了Windows，学会了puloumier 和Pulousuof，你还学会了会声会影，你学会照相摄影，你会电脑编辑，编程，存档，升级，重装……儿孙小辈的成长、婚姻记录是你的功劳，老母、长辈的寿辰音像是你的留念，你参加的单位的大型文化娱乐活动，有你的摄像编辑纪念存档……
近两年，你又迷上了无人机。不几天，你就玩得很转。你航拍石鼓山、炎帝陵、崆峒山、六营民宿村……
2020年10月，你带我自驾去了当年你三线建设时待过的吴家沟。至今记得你故地重游时的场景：塬上人员稀少，树木和杂草丛生，老屋破旧。你停下车，访客寻踪，不见有人。你有些沮丧唏嘘，我有些不解。我陪你走，你告诉我你那段尘封的记忆：上世纪七十年代，由于国家三线建设，邮电局在吴家沟设了一个通信保障基地，你是基地驻守人员。平时里，你的主要任务是通信保障。可你在与乡民平时相处中，了解到当地缺水，生活贫困，青年人大多无事可干，老年人离宝鸡那么近，一辈子没有去过宝鸡……你把乡亲们组织起来，和他们一起打井盘炕种地，给他们讲外面的故事，成立了青年民兵队，跑步练操唱歌，为村子做好事。你还想办法雇车让吴家沟的老年人看了看宝鸡市……
在三线的日子里，你与乡亲们结下了很深的情谊，他们亲切地叫你“三线老李”（当时你只有二十多一点）！纯朴善良的乡亲，知道你家中也缺粮，他们把自家的口粮节省出来，让你带回去…
知道了这些，我对你肃然起敬：真了不起！
我们有些失望，车缓缓地在黄土塬上走着……不远处，来了一位扛着锄头的老哥。走近时，你摇下车窗，说，你好，你是咱吴家沟人吧，你认识谁谁……你话未落，那人大喊起来：“你是三线老李嘛！你不认识我了，我是XX，经常跟着你屁股后面转咧……你那时候帅得嘛，你也老啦！……”我永远不会忘记当时你回过头看了一下我的眼神……
你俩谈着笑着，谁谁在干啥，谁谁没了，谁在西安带娃哩，谁在宝鸡买房住哩…
最后你俩约定：不久你会再回吴家沟！你告诉我你一定要买几条鱼，割几斤肉，捎几份礼成，看望吴家沟还在的老乡亲！
你在回家路上和到家后都很兴奋。我告诉孩子你这次寻访。孩子还不知道你还有这段光荣历史！我还说，吴家沟的人还记得“三线老李”，说当年三线老李帅得嘛。你自豪地说：“年轻时，的确很帅哩！”孩子也说，“我爸现在都很帅哩。”
可是之后，你的身体出现问题了，一直没有成行。这成了我们永久的遗憾！帅哥，亲，我们在等你，吴家沟，你认识的乡亲还在等着你呢！
想你的日子，我千百万次的想捋顺你的人生经历。年轻的你，为家庭所累，为经济所困，无论发生了什么，无论生活多么艰难，你都乐观面对，不改初心。你工作认认真真，做人清清白白，为人大大方方，对己艰艰朴朴（这是你的座右铭也是你的家训。也正是当年我看到了你贴在桌子上方墙上的发黄的纸条写这段话，我才动了心）。平时你也这样说这样做，你反复在孩子面前说过，你一手承办母亲葬礼上你再次强调这个家风家训。
孩子在你走后，收拾遗物时，发现了一个发黄的旧日记本，我也是第一次看到。打开扉页是：
赠给敬爱的班长同志：
友谊留念
共同前进
然后落款是三名战士同赠，时间是一九六八年四月八日。
再打开第一页，赫然映入眼帘的是：
认真工作，清白做人
艰朴生活，大方待人
雪里送炭是君子，锦上添花是小人。凤凰下架不如鸡，虎离深山受犬欺。穷在大街无人问，富在山中有远亲。
落款是一九六八年四月！
儿子哽咽：“是我爸写的，是我爸做的！生活亏了我爸了……”一切昭然了！不到21岁的一个农村娃，一名军人，就为自己定位了人生！言必行，行必果。你用一生诠释你的人生价值和理念，你用言行践行你的人生格言！
你不忘初心，一生遵循你的做人准则。所以你赢得了人们对你的褒扬，也赢得身前生后美名！你永远活在你爱爱你的人的心里。不少人说，你值了！还有老人多次给我说，李工，走得值钱滴很！
你传统家庭观念很深。深谙家和万事兴的道理。这也来自于长辈影响，特别是你婆。早起扫院问安，周末家庭大扫除。长辈说话不插嘴，饭桌不敲碗，吃饭少说话，端碗递杯需双手……
你爱家爱父母爱姊妹爱子女。你尽心尽力尽孝 ，赡养父母，为他们养老送终。你曾说过：房檐水滴窝窝，一窝顶一窝，顶得端端的！你身教重于言传，儿孙们看在眼里记在心上。孝悌一代传一代！
公司领导评价你是一个纯粹的人，一个脱离了低级趣味的人！一个优秀党员干部！多少人为你的离去惋惜又唏嘘不已！你的一生，干干净净，坦坦荡荡。虽遇风雨挫折，但百折不挠，最终家庭工作迎来鲜花掌声！
晚年的你含饴弄孙，栽花种草，钟情旅游，喜欢徜徉在自然中。你还是与时俱进，不断学习，提升自己，成为儿女的骄傲和学习的好榜样。
你热爱生活，重情重义，你真诚的对待每一个人。你一辈子都在贴补家用，帮扶姊妹。可是人有千面，心有千变。社会在发展，有不少人逐渐迷失了自我，忘记了初心。你受到了来自亲人不顾念手足情的算计和伤害，你曾痛心疾首，仰天长啸！但你大气处理，尽量避免冲突，不争不抢不坑不伤他人，你一面开始怀念那个物资匮乏的年代中的亲情，一面用真情亲情耐心静等人性和亲情的回归！
你不惜金钱，不计得失，只忧虑亲情缺失带来的家族影响和恶果！记得你曾给我说过：你要离开生你养你的地方，和我一起去新疆伊犁，你还说过你要出家去庙里……试问，这是经历了怎样的一种痛苦？怎样的一种无奈？我庆幸和你一起走过那段有些阴暗的日子。
想你的日子里，我想：只要你活着，你去哪，去远方，去庙里，去哪都行！我都会陪着你，跟着你！……
我很难忘记那段日子。因为那是你晚年，受到的重创！我深深地自责当时没有办法保护你！
伊人已逝，这些都应该一笔勾销（我曾当众说过）的。人说，不念过往，不惧未来。可是想你的日子里，我为什么还会老想起这些？忘掉入了心，蚀了骨的人和事，又有多难？
我曾千万次地想，你是不是可以不走的？是不是我和孩子没有竭尽全力把你从死神手里拉回来？是不是年轻时落下了的病根，晚年由于血糖忽高忽低问题，带来并发症？是不是你的心脏承受了不该承受的重？抑或是二者兼而有之？女儿告诉我，她也千万次这样想：捋一捋，到底我们哪个环节出现了问题？就是前几天，我遇到你的乡党：“唉，那么好的人走了，可惜这么个人了！”可是最后一句“你们是不是给李工看（病）晚了？”就这一句，我已泪流不止，解释还是不解释？
可是，事实又残酷地告诉我们，我们对自己身体的不了解，保养不足，重视也不够（我和儿女也深感愧疚），病魔在慢慢蚕食你（我们竟好像浑然不知，心存侥幸），最终吞噬了你的健康！
彼苍者天！
你无声无息走了，消失得无影无踪！从此，我只能在梦中见到你！从此，我要在回忆中度过余生！你我一别就是千年！大雁南飞还有北归的一天，牛郎织女还有一年一度的鹊桥相会，亲爱的，我们还会有见面的机会吗？
想你的日子，我每天都走着你走过的路，吹着你吹过的风，坐着你坐过的椅，看着你看过的风景。你是清风，你是花香，你是碧泉，你是温润如玉的谦谦君子！今生有幸与你牵手，来生我们还要一起走！有来生否？哪怕天堂相聚，地府相拥，我两相宜！
“生者为过客，死者为归人。天地一逆旅，同悲万古尘”（李白诗）。我们都是天涯归客，最终尘归尘土归土，都会与这个世界告别。
你走后，想你念你，又有何用？
想你念你，拙笔泣血留字。只为你，只为想你的日子难熬，只为我自己无处安放的灵魂。
二O二二年五月九日——五月十日写于陈仓园家中