农村的老水牛，苦了一辈子。
——民谚
闭上眼睛，穿过楼宇道路，我清晰地记得家乡每一个角落的曾经，南边是一片竹林，往南是半个池塘，再往南则有一块老桑林、还长着一株龙眼树。家在的地方，是个穷乡僻壤，山旮旯，三面青山夹着一条小河东流，河水的尽头是一个湖，湖水还很清澈，小河却快干涸了。蹲在河边，目光穿过倒影在水里的稻田，能嗅到青草的味道。
时间虽已流逝，景物也已变迁，但记忆就藏在这一片土地下，当你走回来，当你走过去，它们就会随风一起旋转，如复苏的生命。此刻，我又想起了童年那一排矮矮的屋墙，牛栏屋。
牛栏屋是土砖彻成的，土砖没有经过烧制，用稻草和稀泥搅拌，放进模型里加上细土捶成长方状，晾干后就成了一块大土砖。土砖很重，每一块有二十斤重，用它建起来的土坯房就显得很厚实。30年前，我家住的也是土坯房，后来建了红砖瓦屋，土坯房就用来养猪和养牛，养猪的叫猪圈，养牛的叫牛栏。
牛和猪，是两种截然不同的动物，一个吃饱了睡，睡饱了又吃，我们能听到它在抢食时着急而短促的噜噜声，也能听到它无所事事时的哼哼叫；另一个则勤奋地干活，安静地吃草，唯有在反刍时，你才能听到那藏在牙床深处的回响，缓慢，悠长。只可惜牛栏和猪圈之间有一堵墙的存在，导致了它们不能在一起，要不牛和猪的搭配必定是天生一对的冤家，沉默与活跃，要多般配有多般配。
我家的牛，不是黄牛，是大水牛。相比于经常哞叫的黄牛，水牛就显得寡言很多，它的脚步更踏实，它的气息更厚重，如牛栏屋的土墙。牛在休息的时候会进行摩墙，用坚韧奇厚的牛皮不断摩擦着土墙，时间久了，土坯房紧绷的土块被挤压成弧状，土墙往外凸出，显得饱满，如同铁匠黄铜一样颜色充满爆炸性力量的肌肉，将要涨裂开去。
水牛是沉重的山，它也能融入柔软的水。天气热了，水牛在农忙之余，会被揭开绳索自由活动，这个时候的水牛往往会到山塘和河湾中去。牛的汗腺不发达，一般不会出汗，所以天气炎热的时候，只有靠泡水怯热。看到了水湾，牛就像看到了情人一样飞奔过去，化身跳水健将，轰隆入水，水花漫天。
泡水的过程中，水牛一般是一动也不动，就像耐心狩猎的猎人，有时候也会缓缓划动，水面上只露出硕大的牛头，如游弋的水鸟。如果泡水的是一群水牛，那么在夜幕降临或者主人呼喊的时候，它们就会一个接一个从水里浮出来，一步步走上岸，和入水时的激情澎湃不一样，上岸的水牛就是移动的坦克战车，稳重、安静、有力，分开两道流畅的水流，水流像柔顺的长发从牛身上流下，偶有一两滴水珠挂着牛角上，嘀嗒，嘀嗒，落在归途。
水牛的角，不是梅花鹿头上的装饰品，它是能战斗的，一只野生的水牛甚至能用它刀子般锋利的角，对抗狮子和野猪。家养的水牛当然没有战狮虎的实力，但它们的角一样充满力量，一旦打起来，往往要等到打断牛角为止，典型的“不动则已，一动如山崩”。只不过我们很少能看到双牛打架的情景，因为它们大多时候是温顺的。
水牛角有许多功效，古时候的战场，号角一般是用牛角做的，牛角号声音深远绵长，显得凄凉又决绝，战士们不禁燃起一往无前的战意，可以更英勇地杀敌；它也有辟邪的功能，少数民族的人们会将牛角制成许多饰品，随身携带；而在我们农家，家家户户往往都留有一支牛角，不是用来摆设，而是用于治病：当有人发高烧，就会用刀子从牛角上刮下碎末，煮上两个小时，四碗水煮成一碗水，然后一口喝掉，闷上被子大睡，一觉醒来就退高烧了。
水牛是农家的宝贝，特别是我们山旮旯的地方，一直到新世纪了，都没有能用上高科技的铁牛，耕田只有依靠水牛，所以大家都很珍爱它，割草喂食认真照顾，这才舍得给牛套上铁犁，给田地松土。记忆中父亲也犁过地，但不多，脑海里泛起的都是爷爷使牛的场景。小时候，有一次我去田里找爷爷，迷路了，怎么也找不到，最后发现前面的山腰处露出了两支牛角，我就知道爷爷在那里了，奔跑过去，看到了牛角后面的人，果然是爷爷，我跟爷爷说，我认得自家水牛的角。
我曾经放过牛，因为小时候总跟着奶奶，她去哪里我都跟到哪里，放牛的时候，她去割草，我就负责看守，于是七岁的我，就从奶奶手里接过了牛的缰绳，一个小不点拉着庞然大物，摇摇晃晃踏过田埂山间。我特别羡慕书里写的，那些骑在牛背上的牧童，可以一边吹着笛子，一边欣赏风景，真是太惬意了。每次和父亲说起这件事，他就得意地说，我小时候啊，可是常骑在牛背上的。其实，父亲的童年过得更苦，一年到头吃不了一回肉，几岁就要上山去砍柴回家还要煮饭，他的自由时光，都是忙碌之余的短暂。但或许这样，自由才让人觉得格外珍贵。
又是一年夏，田边堆满了稻草，地里遗留了稻草的根，爷爷赶着水牛，水牛拉着犁，不疾不徐地往前走，到了尽头又回来，路线绝不重复，直到田地被犁过一次，然后重新开始，犁第二遍。泥土在铁犁下，如翻飞的浪涌，一切看起来是那么的协调，行云流水。
爷爷，我要坐到牛背上去！我总以为牛背上的风景是与众不同的。
爷爷慈祥地看着我，又看着牛的背，说，它已经背负的太多了。
牛很勤劳，可是命很贱：当土地被犁开又长满庄稼，当水稻熟了又被割下，水牛也到了老去的时候，这时候老水牛就会被拉到村口，系着命运的缰绳就会从主人手中交到牛贩子的手里，水牛成了菜牛，等待被宰。
农人与牛，都土生土长，最终却无法归于同一片黄土，这是命。
长大后，我明白爷爷当时的眼神，也明白了他的那一句话：它已经背负的太多了。是的，虽然牛是农家宝，但它活的很苦，辛劳一生，背负一生，却不得善终。
爷爷，我长大后要帮你养牛！我总以为养牛是最快乐的事情。
爷爷深邃地看着自己的双手，上面沟壑纵横。
牛的命很贱，可养牛人的命也不贵。村里有两个人专门养牛，一个人过得很自在，自己吃饱了就赶着牛群出去，牛吃饱了他就回来，每天乐呵呵的，却住在最破旧的泥砖房；另一个人过得很神秘，牛吃庄稼了他不管，牛走错路了他也不管，本来就沉默的人，养了十几年牛后，变得更沉默了，牛走到哪儿他就跟到哪儿，牛群不回家他也不回家，有时候凌晨了还赶着牛在外面游荡。
养牛的人，只能跟在牛的脚印后面，如同一个不规则的时钟，陷入恶性地循环。
爷爷说，你就不要养牛了，安心读书吧，养牛人的命虽然不好，但他们的后代往往是不错的。
爷爷讲了两个故事，故事里有两个人，他们都是我们当地的名人，一个姓朱，一个姓黄。
朱先生的爷爷生于民国时期，帮地主家放牛，日子过得很艰难。有一回，地主家来了一位客人，在地主的陪同下到处观山看水，谈论地理，客人在遍览当地山水后，指着一块地说，搬迁祖屋至此地，一甲子后主家能出一个知府。他说这话的时候，恰好被朱先生的爷爷听到，朱爷爷一听，连忙记住房屋位置。建国之后，地主阶级被清扫，当地的地主也不例外，全部被批斗，侥幸逃脱的，也流落他乡了，地主走后，那些天地就成了无主之地，朱爷爷想起了当年那位客人说的话，在那块地上建房，能出高官。可能是穷怕了，所以他觉得这是一个机会，所以就想了办法，在那块地上造了屋子。六十年后，他的孙子成了一名厅官，相当于古时的知府，应了当初客人说的话。
黄先生的爷爷和朱先生的爷爷经历差不多，有一次他去放牛，看到一个人在山边转悠，第二年，那个人又来到同样一个地方查看，黄爷爷就认为那个地方有独特之处，所以也认真记下了位置。半年后，黄爷爷的母亲去世，一时没有找到地方埋葬，就想起了山那边的那个位置，所以他就把母亲葬在那里了。又过去半年，那个人回到那里，发现那块地已经葬有主了，遂感叹：此地出大富之人，只是葬不得法，孙辈及中年才幸运。黄先生出生后，读书非常好，但命运平凡，当一个普通科员。他四十岁那年，家门口来了一窝蜜蜂，很多人都想捉走，可是大家用尽方法，都无法吸引蜂王，黄先生回来后，蜜蜂随在他身后直接飞进屋子里了。同年，他的一个朋友在省委当了高官，黄先生辞职下海经商，通过他朋友的关系，做了很大的生意，第二年，他四十一岁，已经身家千万，一时间，引得无数人羡慕妒忌。
我懂爷爷的意思，虽然他这一生平凡，却希望后代能有好日子过，讲这两个故事，是给我们留个期盼，对未来有个期待。
我读中学的时候，家里的牛卖了，每次我和父亲去学校，爷爷就会踱步到村口，看着我们离开，老远了再回头，发现爷爷还在驻足观望，身影有点模糊，却又是那么熟悉，就好像，当年那头老水牛。当年的牛，和村口处的爷爷，重叠在一起，浓缩成一个字，这个字我看不懂，因为它是一个象形文字，只可意会，不可言传。
恍然间，有一阵风吹过，我想起了水牛从水里出来，牛头分开的两道水流，牛角上还不断滴落着水珠，嘀嗒嘀嗒，沿着我的脸颊一直落下。
无论将来我走到哪里，我的泪水都会滴在出发的地方，这个地方，是家乡。