魏晋南北朝的那些文人们之：
传说中击鼓骂曹的那个祢衡
京剧老生传统剧目有一出著名的戏《击鼓骂曹》。讲述名士祢衡被孔融推荐给曹操，曹对其轻慢失礼，让祢衡在大宴时作为鼓吏击鼓为众人取乐，借以侮辱他。祢衡乃击鼓骂曹。曹操想要杀他又怕遭天下人非议，就派他去刘表处，想要借刘表之手以杀祢衡。
戏中写祢衡唱到：“明日进账将贼骂，拼着一死染黄沙。纵然将我头割下，落一个骂贼名儿扬天下。”并且他在痛骂曹操之时，还把曹操手下的文武大臣说成是一群酒囊饭袋：“荀彧、荀攸，可使吊丧问奠；郭嘉、程昱，只好看墓守坟；李典、乐进，只好牧羊放马；许褚、张辽……只好击鼓鸣更。曹子孝呼为要钱太守；夏侯惇称为完体将军。余下诸人，尽都是衣架饭囊，酒桶肉袋，碌碌之辈，何足道哉？”本只是一介书生，却傲视天下，将曹操等人视若草芥。
此戏一向为许多京剧名演员所喜爱，他们各自有着自己精彩的演绎。谭鑫培先生将这个角色演绎得出神入化，广受赞誉。梁启超曾写诗说：“四海一人谭鑫培，声名廿载轰如雷”。
其实此剧情源自《三国演义》第23回“弥正平祼衣骂贼”。《三国演义》里说祢衡英才卓识、博闻强记，同时又性情刚傲，对位高权重的曹操，他也不放在眼里。有一次，曹操大宴宾客，令祢衡击鼓，企图借此侮辱他。祢衡竟裸体击鼓，并当众责骂的曹操品行，使其大出其丑。然而这富有传奇色彩的情节只不过是民间传说，翻翻史书，真正的历史事实却并不是这样的。“击鼓骂曹”是把在不同时候发生的事情，通过合理想象给搬到了同一个场景之中了。祢衡击鼓有之，骂曹亦有之，不过将其说成是“击鼓骂曹”，那就是后人的艺术加工了。
祢衡（173年－198年），字正平，平原郡般县人，魏晋时期的名士。个性狂放，恃才傲物，他和孔融交好。前面我们说过，孔融也恃才傲物，不过和祢衡比起来，孔融真的是小巫见大巫了。《后汉书》上说：“（祢衡）唯善鲁国孔融及弘农杨修。常称曰：“大儿孔文举，小儿杨德祖。余子碌碌，莫足数也。””也就说，他的大儿子孔融和小儿子杨修还像个样子，其他的人，就不值得一提了。看看吧，就算是祢衡还看得上眼的孔融和杨修，也让他给当成了儿子辈（多说一句，这里的杨修就是众人皆知的“杨修之死”里面的那个才子杨修）。当时祢衡才二十岁，孔融已经四十多岁了。
他年少时就有文采和辩才，但是性格刚直高傲，喜欢指摘时事、轻视别人，所以长时间无人推荐使用他。他在许都时无处可去时，有人问他：“为什么不去投奔陈长文（陈群）、司马伯达（司马朗）？”祢衡回答说：“我怎么能和杀猪卖肉的人结交呢！”陈群历仕曹操、曹丕、曹叡三代，有其突出的治世之才，累封颍阴侯；而司马朗是司马懿的哥哥，乃是“司马八达”之一，颇有政绩。这样两个声名显赫的人，却被祢衡说成“杀猪卖肉”的人，不屑于与之结交，可见其狂傲到极点。还有人问过祢衡：“荀文若（荀彧）、赵稚长（赵融）怎么样？”祢衡见荀彧长得帅，赵融是个大肚子，便说：“荀文若可以借他的脸去吊丧，赵稚长可以让他管理厨房膳食。”
他刚来许昌时为求进用，曾写好了一封自荐书，打算毛遂自荐，但因为看不起任何人，结果自荐书装在口袋里，长时间送不出去，字迹都磨损得看不清楚了，
孔融很喜爱他的才华，多次向曹操称赞他举荐他。曹操也想见他，但祢衡一向看不起曹操，十分厌恶曹操，就自称狂病，不肯前往，而且对曹操还多有狂言。曹操也因此对他怀恨在心，但因为祢衡的才气和名声太大，又不想也不敢杀他。
曹操听说祢衡擅长击鼓，就召他为鼓吏，于是就大宴宾客，检阅鼓吏们的鼓曲。各位鼓吏经过时都让脱掉原来的衣服，换上鼓吏的专门服装。轮到祢衡上场，他正演奏《渔阳》鼓曲，容貌姿态与众不同，鼓曲声音节奏悲壮，听到的人无不感慨。祢衡上场径直来到曹操面前停下，下吏呵斥他说“（你这）鼓吏为何不换衣服，就胆敢轻率进见吗？”祢衡说“好！”于是先脱掉近身的衣服，接着脱掉剩下的衣服，赤身裸体站在那里，又慢慢取过鼓吏专门的衣服穿上，完了，又去击鼓之后离开，脸色一点都不惭愧。曹操笑着说：“本想羞辱祢衡，没想祢衡反而羞辱了我。”此时的曹操还能笑得出来，不能不说是有一点心胸。这也就是后世传说中的“击鼓”。
孔融回来后就责备了祢衡，顺便说了曹操对他的诚意。祢衡答应他去给曹操赔罪。孔融再次拜见曹操，说祢衡得有狂病，如今请求亲自来谢罪。曹操大喜，命令守门的，有客人来就通报，并且等待祢衡到了很晚。谁想祢衡却穿着普通单衣、缠着普通头巾，手里拿着三尺长的大杖来了，坐在大营门口，用大杖捶着地大骂。这就是后来人们说的“骂曹”。至于他骂的什么，史书中没有细说，不过其内容我们可想而知，因为《后汉书》中写到：“吏白：外有狂生，言语悖逆，请收案罪。”（管事的官吏报告说：外面有一个狂生，言语违反正道，犯上作乱，应该治罪与他。）由此可见，反正不会是说曹操的好话。曹操很生气，对孔融说：“祢衡这小子，我杀他就像杀死鸟雀、老鼠罢了。但这个人一向有虚名，远近的人会认为我不能容他，现在把他送给刘表，你认为怎么样。”于是派人马把祢衡送走了。
刘表是汉末群雄之一，西汉鲁恭王刘余之后。祢衡的才华让刘表颇为欣赏，最初对祢衡很好，但祢衡本性难移，很快又老毛病复发，多次侮辱、轻慢刘表，刘表觉得很羞耻，无法容忍，所以把祢衡又送给了江夏太守黄祖。
黄祖虽然是脾气暴躁的武将，但也知道祢衡的大名，很欣赏他。祢衡确实有才华，替黄祖做文书方面的事，孰轻孰重、孰疏孰亲，都处理得很恰当。黄祖拉着祢衡的手说：“先生，这正合我的意，和我心中要说的话一样啊。”
黄祖的长子黄射，为章陵太守，和祢衡相交甚深，情谊很重。黄射一次宴请宾客，有人送给他一只鹦鹉，黄射举着酒杯对祢衡说：“希望先生就鹦鹉作一篇赋，以此来使嘉宾高兴高兴。”祢衡提笔就写，中间没有任何改动，一气呵成，文辞色彩也很华美。
但是祢衡就是祢衡，不可能因为任何东西改变自己的性格，无论是对曹操还是黄祖，概不例外。后来黄祖在大船上大宴宾客，但祢衡出言不逊，使黄祖很难堪，他就斥责祢衡。祢衡呢，更是仔细地盯着黄祖，说：“死老头！这是什么话！”黄祖大怒，喝令护卫役卒把祢衡拉出去，想要用杖打他，祢衡更是大骂，黄祖气愤到极点，就下令杀了祢衡。因为黄祖的手下人一向讨厌祢衡，听到命令立刻就杀了他。黄射得知消息后，光着脚来救祢衡，没有赶上。黄祖后来也后悔了，便将祢衡厚葬。祢衡死时才二十六岁。
作为一名举世公认的才子，祢衡的作品流传下来的却很少，《隋书·经籍志》著录有集二卷，如今仅存一赋三文，赋为《鹦鹉赋》，文为《鲁夫子碑》、《颜子碑》、《吊张衡文》。
祢衡最有名的作品是《鹦鹉赋》。这是一篇托物言志之作，非常巧妙地把握了人（作者）与物（鹦鹉）之间的关系，在赋中人与物几乎达到了融合无间的程度。祢衡在赋里展示了自己的高洁之处，委婉地表现出了自己的身世，表达了自己内心的无限辛酸。“惟西域之灵鸟兮，挺自然之奇姿。体全精之妙质兮，合火德之明辉。性辩慧而能言兮，才聪明以识机。”这不正是祢衡的自喻吗。赋中描写具有“奇姿”、“殊智”的鹦鹉，却不幸被“闭以雕笼，剪其翅羽”，失去自由。而在此情境下，它依然是“逼之不惧，抚之不惊”。《鹦鹉赋》展示了一个乱世之中一位才子的复杂的内心世界，反映出作者对东汉末年政治黑暗的强烈不满。该赋文辞华美，声韵谐畅，具有极其强烈的抒情色彩，对后世影响很大。
祢衡的《鲁夫子碑》也是一篇文采飞扬的文章。鲁夫子即孔子。这是祢衡早期的一篇作品，文章赞颂了孔子的丰功伟绩。文章多用排比、对偶等表现形式，文采斐然，偶对工致，气势磅礴，奔涌不绝。文章写道：孔子“受天至精，纯粹睿哲，崇高足以长世，宽容足以广包，幽明足以测神，文藻足以辩物。然而敏学以求之，下问以诹之，虚心以受之，深思以咏之。”
他的《吊张衡文》，被南朝文学理论家刘勰在《文心雕龙·哀吊》里称为“缛丽而轻清”。
观祢衡的一生，极为不幸，才气逼人却命运坎坷，终生怀才不遇，而又英年早逝，实让人伤悲。唐朝诗人李白在《望鹦鹉洲怀祢衡》一诗中写到：“魏帝营八极，蚁观一祢衡。黄祖斗筲人，杀之受恶名。吴江赋鹦鹉，落笔超群英。锵锵振金玉，句句欲飞鸣。鸷鹗啄孤凤，千春伤我情。五岳起方寸，隐然讵可平。才高竟何施，寡识冒天刑。至今芳洲上，兰蕙不忍生。”