齐帆齐微课(3)读书:《浮生自在》第一辑 放下的禅意(三)《飞越密西西比》毕飞宇

作者简介:毕飞宇:中国当代作家, 南京大学教授。著有《毕飞宇文集》九卷,代表作《哺乳期的女人》《青衣》《玉米》《平原》《推拿》等,小说讲稿《小说课》。

曾获第一届、第三届鲁迅文学奖,第八届茅盾文学奖,第四届英仕曼亚洲文学奖,法国《世界报》文学奖。获颁法兰西文学艺术骑士勋章。作品有几十个语种的译本在海外发行。

《推拿》《青衣》《哺乳期的女人》等多部作品被改编为影视剧作品。被誉为“90年代以来最出色的叙述者”(李敬泽)。最新推出音频节目《毕飞宇和你一起读经典》。


前几天观看中央电视台播放的纪录片《文学的故乡》,其中一集,讲的就是“苏北少年”毕飞宇老师的人生与写作经历。

纪录片中,用艺术的手法,再现了害怕回乡的毕飞宇老师,面对故乡,面对自己的生活过的那个地方,内心的种种奇妙感受。其中有一个镜头,令人印象深刻。当毕飞宇老师,终于从面目全非的故乡桥头,找到了小时候生活过的地方,镜头静止了几秒钟,看到毕飞宇老师的背影,剧烈抖动起来。那是故乡的原风景,触动了老师的内心一个柔软的角落,老师哭了

这个镜头深深的印在了我的心里。只有感性的作家,才能写出打动作者的作品,而真性情是一切文艺作品,最令人心动的地方。

《飞越密西西比》,写的是毕飞宇老师,到美国南部的一个小城,参加学习之后,和一个美国人本.瑞德,自驾一架飞机,飞越密西西比和的一次特殊经历。

文章没有什么扣人心弦的情节,却饱含着丰富的知识和深刻的人生哲理。

文中写道,当瑞德架飞机,飞过聂华令老师家的屋顶的时候。由于飞机盘旋上升,飞机是倾斜的,由此产生的错觉,整个艾奥瓦也是倾斜的,是无比古怪的天上人间。这其实作为作家的毕飞宇老师的独特体验。

以为错觉,世界处在悬崖的斜坡上了。一部分在巅峰,一部分在深谷,安安静静的,只过了一分钟,世界又颠倒了,巅峰落到了谷底,哦,的确来到了巅峰,就像特朗斯特罗姆说的那样,美丽的陡坡大多沉默无语,是的,沉默无语,世界就这么悬挂起来了,既玄妙又癫狂,这可是怎么说的呢?说到底,眼睛从来就不真实,我们的视觉,从头到尾都是这个习惯,习惯如此而已

这充分体现出一个作家,在一次特殊的飞行体验中,异于常人的体会。

毕飞宇老师说过,1万个读者,不可能有1万个哈姆雷特,因为文学有它的标准和要求,这就是审美。

但审美是需要距离的。当飞机升到3600米高度的时候,大地是沉默的。大既是清晰的,具体的,可以辨认的,又是浩瀚的,苍莽的,郁郁葱葱的。是的,郁郁葱葱,我知道的,这个郁郁葱葱可不是哥伦布的郁郁葱葱,它是自然,更是人文,准确的说,是康德所说的:“人的意志”,是大地之子对大地郁郁葱葱的珍惜和郁郁葱葱的爱。

好的文章,处处都闪耀着思想的火花。他说,大地是什么呢?他还能是什么呢?它是历史的肌肤,历史越好看,大地越难看。

在这次特殊的体验中,毕老师不仅挑战自己,完成了一个亲自驾驶飞机的经历,而且想到了许多有关写作的经验。

他说,我知道了一件事,集中注意力固然是一件不容易的事,可是,把注意力集中起来之后,在有效的分配出去,生命才得以舒展,蓬勃的大树才不至于长成一根可笑的旗杆。我把话题往小处说,就说写小说吧,写小说的“第一行为”当然是打字,你必须把注意力集中在语言上,可是这不够,远远不够,你的身体还有许多许许多多的“仪表”呢,你得关注他们,你必须在关注语言的同时,时刻关注人物,人物与人物的关系,人物性格的发育。环境人物,和环境的关系,思想,思想的背景,情感,情感的背景,故事结构,节奏,风格,甚至勇气。写作是一个大系统,在这个大系统里,我们的注意力可不能“抱死”,一旦“抱死”,你只能摇摇晃晃,自己想吐,别人也想吐,平稳的飞行看上去最无趣了,当时这样的无趣考验的正是我们的修炼,在别说狂风暴雨了,在别墅顶上雷没了。

当他又觉得自己从来没有驾驶过飞机,那是因为他的身边,始终坐着一个人。他说,我貌似驾驶过一次飞机,那是因为我的身边始终坐着一个人,他离我最近,我始终感谢和我最近的那个人,他的阵地里有莫大的忧伤和信任,近乎慈悲了,善待这个世界,信任这个世界,许多不可思议的事情变成了现实。。

毕飞宇老师还说过,通过散文写作,你是什么样的人就,全部暴露出来,一切的蒙蔽,伪装和丑陋,都是不可言似的。因此,我们的写作,必须要有一颗赤子之心。(1739字)

你可能感兴趣的:(齐帆齐微课(3)读书:《浮生自在》第一辑 放下的禅意(三)《飞越密西西比》毕飞宇)