1972年电影《教父》在美国上映,次年包揽了第45届奥斯卡最佳电影、最佳男主角和最佳改编剧本奖,2007年被美国电影协会选为百年百佳影片第2位。正是依靠这部电影,桀骜不驯的男演员马龙白兰度,再度成为好莱坞的耀眼明星,并且塑造了美国电影史上经典的黑帮老大形象,至今无人能够超越。电影《教父》改编自美国作家马里奥普佐的长篇小说,这部小说也是美国出版史上的头号畅销书,和电影相辅相成,风头无上。
故事发生在40年代的美国,教父唐.柯里昂即黑手党家族的首领,带领家族从事非法的勾当,却深得人们的爱戴,这是一个传奇的近乎符号的人物,即便你没看过教父,也对那身黑西服白衬衫以及一朵红玫瑰的点缀印象深刻。在诸多的影视剧里,人们轮番致敬这个装束,因为在某种程度上教父科里昂就象征着这个世界的规则。他从不喜形于色,却凭借着谦逊的作风,威震纽约。他的每一句话,都如同上帝的箴言,换句话说是实打实的实用主义,你可以从他的人生哲理当中学到如何为人处事、如何对待敌人和朋友、如何洞察人心,有人说教父是一本真正男人的宝典。
其中著名的台词说:女人和小孩可以犯错,男人却绝对不能。因此,教父的意义对于后世的意义,更像是一个价值观。作者马里奥对于黑帮的描写其实颠覆了所有人的刻板印象:这些黑手党组织森严,行动上有自己的一套程序,他们有条不紊,一丝不苟,甚至比我们这些普通人更懂得“规矩”二字如何书写,他们知道该说什么不该说什么,时刻绷着脑子里的一根弦,更令人惊骇的是这些黑手党们完全明白个人的面子和里子,在利益面前又有什么重要,忍下羞辱即可。这和我们印象当中头脑简单、四肢发达、脾气暴躁的黑社会大相径庭,因而人们往往在阅读完之后,打心眼里升起了一种敬畏。
要知道黑帮这个词在意大利语中的原意是避难所,或许在肮脏的世界里,这个黑色的社会反倒存在着真正的正义。在同名电影拍摄的过程中,也有很多好玩的事:有些演员其实就是真实的黑手党成员,因为一些黑帮家族生怕《教父》这部电影泄露太多的黑帮经历,所以安排了很多手下过来把持拍摄。但等到电影上映的时候,但凡看过电影的黑手党无一不给予好评,夸赞电影《教父》拍出了他们真正的生活,也正是小说里这般真实的科里昂,这样受人尊敬的教父,才会拒绝了索洛佐的毒品交易要求,因为他为人的准则就是绝不贩毒害人,这直接导致了科里昂家族和纽约其他几个黑手党家族的矛盾激化。圣诞前夕索洛佐劫持了科里昂家族的军师汤姆,并派人暗杀教父,后来又因为内奸的出卖,教父的大儿子桑尼被仇家杀害,小儿子迈克尔也被卷了进来,不得不接受家族事务。
同时黑手党家族之间的矛盾越来越白热化,科里昂家族该怎么样继续统领全局呢?黑手党之间的仇杀如何落幕?谁是家族的内奸?迈克尔又该怎样接受家族成为新任的教父?改朝换代这四个字被用作很多黑帮题材作品的转折点,时代变了,不再是那个靠义气就可以打天下的时代。迈克尔说:我们现在做的都是生意,他们看中的只是利益。在利益至上的今天,科里昂家族又该何去何从呢?就让我们跟随作者的故事脉络,看看这样一个庞大的黑帮家族,如何在历史的更迭里生存的。
小说第1场戏是科里昂女儿康妮的婚礼,作者马里奥用这样一场简单的婚礼,给教父庞大的故事架构打下了基础,从这场戏引出了纷繁复杂的人物关系,并且建立起了众多情节的起点,脉络清晰,简而有秩。我们来看婚礼时,警察的突然到访,教父唐科里昂同大儿子桑尼,有什么样的反应:桑尼回过头对他父亲说:那几个小子肯定是警察。
科里昂老头子耸了耸肩说:这一条街并不是我私人的,他们要干什么,随他们的便。
桑尼那浓眉大眼的丘比特型的脸一下气得绯红:那些下贱的狗杂种,起码的礼貌也不懂。他从门口走下台阶,越过林荫道,向着黑轿车停的地方走过去。他把自己愤怒的脸挨近司机的脸,司机呢,一点也不退缩,卡一下子把绿色身份证亮给他看。桑尼一声没吭,退了回来,他啐了一口唾沫溅到了轿车的后门上,然后扬长而去。他希望司机跳下车来追他,但司机毫无动静。
他一到台阶跟前,就对自己的父亲说:那些小子是联邦调查局的,他们把所有的牌照号码都记下来了,那些臭狗仔。科里昂老头子知道他们是什么人,他最亲密最知己的朋友早就得到通知,来参加婚礼时别坐自己的汽车,虽然他不赞成自己的儿子把愤怒愚蠢的表露了出来,但是动动肝火也有它的好处,它会使那几个不速之客确信他们的突然到来,对方是没有料到,没有防备的。因此科里昂老头子本人并不生气,他早就学乖了:他懂得社会上常常会有突如其来的侮辱,那是必须忍受的,在这个世界上,常常会出现这样的情况。
最微不足道的人,如果他时刻留意的话,总会有机会向那些最不可一世的人报仇雪恨,明白了这个道理,也就心平气和了,正是因为明白这个道理,老头子才从来不丧失那种他所有的朋友都叹服的谦虚、谨慎的作风。
桑尼气急败坏,破口大骂,而唐却早就料到联邦调查局会来。提前有了安排,并且在桑尼暴露出自己内心的真实想法之后,唐认为这并无大碍,反而可以让警察认为他们的到访令科里昂家非常意外。可见处变不惊,教父之称实至名归。正如作者写下的,唐深知社会上常常会有突如其来的侮辱,那是必须忍受的,这印证了那句古话,大丈夫能屈能伸,而唐正因为明白了这个道理,才能做到今天这个位置上,领导科里昂家族成为几大家族之首。而桑尼之后因为遭人暗算而丢了性命,也可以归咎于他的火爆脾气,这种毛躁的性格可以说是作为一个领导人的大忌,从这样一个小细节来看,作者在第1场戏中的安排,可以说是精妙之极。
但是在作者的笔下桑尼的性格并不骗你,尽管他性格激烈,脾气火爆,但是对女人温婉多情,对两个弟弟和妹妹爱护有加,眷顾家庭,这一点和教父唐有些许相像,可以说在人物的塑造上,作者下足了功夫,那么,教父又是怎样的一个人呢?