我和时间

从那个小镇开始

  我出生的地方是中国中部省份的中部地区的一个小乡镇，或者说是小乡镇边上一个国有化工企业。我出生的时候，小镇还是一个交通闭塞的地方，它的一切就像是一个小王国，在内部循环着；如今，小镇边上有一个告诉的入口，但小镇却要比当时更加落败。去年夏天的时候，和女朋友一起开车去过一次，一切都变得萧条。
  依稀记得在我还小的时候，每当下班的时候，站在工厂办公大楼前，可以看到厂门口如同洪水般的人流从工厂门口涌出，工人师傅们跨在单车上，熙熙攘攘的奔向各自的生活区。连接各生活区中间有一块三角形的地带，这里是菜市场，职工们下班之后可以直接在这里买菜直接带回家。菜市场旁是一排小饭店，这里的嗦螺很好吃，做的也很干净，先把螺蛳洗干净，然后把肉挑出来，剪掉后面的肠子再塞回壳里，上次回来的时候吃了，味道如前。
  我在这里无忧无虑的长大，从厂里的幼儿园读到小学，从各种工业管道上玩到隔壁的农田，偷过红薯，爬过树，电过鱼，捡过废铁，也喜欢过隔壁班的小女孩，唯独没有下过水。我对这里的记忆停留在小学五年级，虽然中间听我妈说起过这里的情况，但没想到离开后第一次回来感觉到如此的破败；厂区长满了两米高的杂草，办公楼变得破旧灰暗，生活区的水泥路面已经坑坑洼洼，生活区见到的人多数都是退休老职工，鲜有年轻人；当年熟悉的普通话也变成了当地方言。
  从厂区出来，穿过大概2公里的田间小路，是爷爷和爸爸所在的事业单位，小学五年级的时候单位整体搬迁，如今这里空无一人，走进原来的老房子，里面还竟然当年没有带走的一些腌菜罐子。那年，我随这里的人一起，去到了另一个城市。
  我在这里第一次接触到了网吧，接触到了电脑和电脑游戏，他们直到现在一直是我生活当中的一部分，影响到了我后续十几年的生活。CS和SC都是在这里接触过的。当时用各种方法换钱去网吧打游戏，连夏天的大部分冰票都贡献在了这里。

在这里到处都有桂子油的香味

  桂子油，是一种从桂树中提炼出来的香料，是槟榔中常会添加的。这里的男女老少都会吃槟榔，经常可以看到人们从口袋中掏出一袋槟榔，挑一个嚼起来；当时的槟榔不像现在有很多品牌，包装也精良，那时候都是个体小店，自己卖一些槟榔，现场切，然后用一个透明密封小袋子装好。
  我对这里很多时候的印象只有小区和小区前面的那一条马路，马路当时不长，大概30分钟可以走完全程，再通往其他地方的马路我就很少有踏足了。马上路有我的学校，有我常去的网吧，有一个军事管理区，有我无所事事到处游荡的地方。那时的我很喜欢去顶楼玩，几乎附近所有的楼我都爬过，去过顶楼。我在这里只呆了三个学期，这里的同学最后都相忘于江湖，不曾留下联系方式，如同从来没有出现过一般，换个角度或许我才是那个未曾出现过一般。
  当我多年后回到这座城市工作，我惊讶于这里如同另一个时空，除了一些店铺改换招牌和老板，其他竟然保持着当年的样子，明明走出这条马路一切都是繁荣的景象，而这里却如同锁住了时间。

半亩方塘、皂荚树和旁边那一片银杏

  我对这座城市的认知从这里开始，这座城市有我的青春，有我从少年到青年再到成年的所有时光。我从这座城市的北边搬到南边，换了六个住所，走过无数大大小小的街道，却再没有让我到现在为止的生活走出过这座城市。
  其实我并没有经常去半亩方塘游荡，但是不是知道为什么，每当我想起这里我都会想起半亩方塘，这是我对这片校园最深刻的印象；塘边有座红色的图书馆，门口有一颗很高的皂荚树，树的对面就是一片银杏，秋天的时候银杏金黄色的叶子铺洒在地上，很好看。路上来来往往的学生，让这里充满了青春的香味。我在这里度过三年美好的时光，但同时也从一名好学生变成一个吊车尾，开始的两年认真学习，最后的一年放飞了自我；但不可否认的是在这里印下的思考习惯及基础知识在我后来的学习中起了至关重要的作用；让我后来在差一等的高中里悠哉游哉地凭借这些还能排在年级的前列，勉强夸过了本科的门槛。

叨叨絮絮毫无逻辑的写了这些，给我自己。后续有时间再来补充，年月越过越长，时间却越来越少，少了肆意挥霍的资本，工作在压缩生活，能记忆起来的事情都要花上一点时间在脑海中仔细探索。写下来，告诉自己那一瞬间的往昔是这样发生的，但愿未来不负从前的美好。