摘录《昔日的居民和冬天的访客》

阅读《昔日的居民和冬天的访客》，说说梭罗笔下的人物之趣。

①我在散步的途中都没有遇到什么人，只有偶尔出现的伐木者，他们砍伐之后就用雪橇把木材送往镇上。然而，造化与我同在，它会在林中极深的雪上为我造出一脉小径。

②在我的记忆里，有不少地方，马车通过的时候，松枝都会同时剐蹭车厢的两侧。因此，如果妇女孩童不得不只身前往林肯，徒步走过这里时不免会提心吊胆，在这段路上差不多会一气狂奔。这是一条荒僻小路，主要通往邻村，或供樵夫出入，但在昔日，它变化多姿，曾带给旅人多少乐趣，久久萦绕在他们的记忆深处。

③加图·英格拉姆，他是康科德乡绅邓肯·英格拉姆先生的奴隶。邓肯先生给他盖了一所房子，也允准他前往瓦尔登的森林居住。这位加图当然不是尤蒂卡的那位，他是康科德人，有人说他是个几内亚黑人。依稀有人记得他在胡桃林中的那一小块地，他让那些树一直长着，兴许老了能派上用场，然而最终却给一位比他年轻的白人投机者用了。不过呢，他最终还是有一间跟别人大小无异的窄小居所。加图几近湮没的地窖口至今依然存在，但绝少有人知道，因为窖口的松枝遮住了路人的视线。现在那里除了光滑的漆树（Rhusglabra），还有一种古老的秋麒麟（Solidago stricta）在疯狂地生长。

④齐尔发，一位黑人妇女，替镇上的居民织亚麻为生，她的小屋离镇子更近，正好靠着我豆田的边角。她有一副特色鲜明的大嗓门，刺耳的歌声常在瓦尔登的林子里回响。她活得很难，过着几近非人的日子。

⑤通往布里斯特大路的右边，是布里斯特·弗里曼住过的地方。他是一位“召之即来的黑人”，曾是乡绅卡明斯的奴隶。现在那里还有布里斯特种植看护的苹果树，已经是高大粗壮的老树。

⑥芬达，一个算命婆，还算讨人喜欢。她高大、肥硕、滚圆且黝黑，连黑夜的子孙在她面前都会逊色，如此幽暗的圆球儿在康科德真算是空前绝后了。

⑦罹火家族的一员，据我所知，他成了门庭的孑遗，既是美德的继嗣，也是恶行的传人。只有他对这场大火记挂在心，他扑伏在地，从地窖边沿察看下面余温尚存的灰烬，像平素那样念念有词。他整天都在离这里很远的河边草场上干活，一获空闲，就来探望父兄的家园和自己度过少年时光的地方。他一直趴着，从各个角度一遍又一遍审视地窖的每个角落，好像石缝中藏有记忆之中的宝藏一般，其实除了灰烬和破砖烂瓦一无所有。房子是完了，他在劫灰中寻觅遗物。他因我偶尔到场而深受感动，因之获得了抚慰，借着暗夜的微光，他努力指给我看埋掉的那口水井在什么地方——谢天谢地，这东西从来烧不着。他沿着井壁摸索汲水压杆，父亲当初砍好架在了井口，接着又摸索那个铁钩，其实就是环，水桶就挂在上面，系在压杆较沉的那端——事到如今，他也只能抓住这些了——好让我明白那可不是一般的“提梁”。我摸了摸，后来，几乎在每天散步时都会想起它，毕竟那上面挂着一个家族的历史。

⑧离瓦尔登湖最近的地方，这里有一片林子，陶工魏曼曾暂居于此，他给镇上加工陶器，也让子孙继承了手艺。他们没什么家当，咬着牙守在这里，而镇上的税吏也往往会白跑一趟，程式性地“押点小东西”离去，我看过他的账本，那里实在没有别的东西好让他下手。盛夏的某一天我正在锄草，有人

驮着瓷器前往集市，他在地的那头勒住了马，向我打听小魏曼。原来好早以前他从他那里买过一个陶工转盘，于是想打听一下他的近况。我在《圣经》中读到过陶土和转盘，但从没想到，我们手里的瓷器并非那个时候完好无缺的遗留，也不像葫芦那样是树上结的，真高兴听到附近就有人会这门手艺。

⑨，林子里的最后一位居民是个爱尔兰人，此人名为休·阔尔奥，要是我的舌头够卷，能说清他的名字多好，他住的是魏曼租过的那间房子。人们称他阔尔奥上校。据传，他曾是一位在滑铁卢参战的士兵。

⑩一天下午，我在观察一只猫头鹰（Strix nebulosa）取乐。它蹲在一棵白松低矮的枯枝上，距树干不远，离我不到一杆的距离。这鹰能听到我移动和跺去脚上残雪的声音，却看不清我。我一弄出极大的声响，它就会脖颈伸长，颈羽直竖，同时睁大眼睛，但很快就会闭合眼睑接着打盹儿。看了半小时，我也染上了昏昏睡意，因为它像猫那样总是双眼半闭，那是猫的有翼兄弟。

纵是深冬，我也能看到，在泉水涌冒的温暖沼泽中，野草和臭菘依旧抽出了四季常青的绿色，强悍的鸟儿也不时可见，在那里等候春天回归。

11、某个星期天的下午，我碰巧在家，外面就能传来一位精明的农夫踏雪而来的声音，他打老远穿过林子赶来，为了跟我“谈天”。他是为数不多的那种“农庄人物”，身着工装，不像教授穿着礼服，他随时会就教堂和政府申发出一番道理，就像从畜棚里拉出一车粪那样随便。我们谈到朴拙率真的时代，那时，人们在寒冷清怡的天气中围坐在大火堆旁，头脑那样清晰冷静。说着话，甜点没了，我们就拿些坚果磨牙，那是精明的松鼠丢掉好久的东西，因为这种东西外壳越厚，里面越空。

12、有一位客人离得最远，他会冒着威猛的狂风暴雪跋涉而至，那是一位诗人

农夫、猎手、战士、记者，甚至是哲人，都可能会退缩，但没有什么能阻碍诗人，因为他会为纯正的爱所打动。谁能预知他的来去？即便医生沉入酣睡的时候，基于诗人的本分他也会时时警醒。小屋时而激荡着高声的朗笑，时而回响着冷静的低语，这算是给沉寂已久的瓦尔登山谷提供了补偿，相形之下，连百老汇也显得荒寂冷清。我们的谈话会适时插入示以笑声的称颂，这意味着不露声色的俏皮话刚刚兜底或行将设局。我们会就着一碗稀粥提出不少“全新”的人生理论，看来，这碗粥里既有宴客的快意，又有哲学所需的宁静。

13、还有一位受人欢迎的客人，有段时间，他穿过村庄，穿过雨雪，穿过黑暗，走向我那透过树丛闪烁的灯

光，与我度过了好些漫长的冬夜。他是出类拔萃的哲人，康涅狄格将他赐给了世人。他先是推销商品，然后，如他所言，又开始传播他的智慧。

14、还有一位[300]，我跟他曾经共度让人流连的“充实光阴”，但那是在他镇上的家里，当然，他也会不时前来看我。我在镇上没有其他交游。