双殊悲途――评《雷雨》《日出》中的女性

      1933年，曹禺满蓄激情的创作了四幕剧《雷雨》，第二年，刊登在巴金主编的《文学季刊》上，霎时之间震惊当时的中国文坛。之后陆续搬上荧幕演出，大获成功，《雷雨》的成功无疑是中国现代话剧艺术史上的一个里程碑。在曹禺看来，《雷雨》的问世固然使他获得了艺术上的巨大成功，但这远远不能达到他对于艺术的追求，之后创作的《日出》，在题材的选择，人物性格的塑造以及悲剧氛围的构成等诸方面，都有所突破和创新。而我认为曹禺对于“繁漪”和“陈白露”这两个女性角色的不同刻画是最能体现《雷雨》和《日出》创作的不同的。

      繁漪被称为是“最《雷雨》的性格”和“最不安宁的灵魂”，她在整部剧本中是最令人难以把握但却又是刻画的最为成功的人物。“她一望就知道是个果敢阴鸷的女人，她的脸色苍白，只有嘴唇微红，她的大而灰的眼睛同高鼻梁令人觉得有些可怕……她通身是黑色。”当读到这段对繁漪的描写时，我仿佛看见一只伤痕累累的黑鸦飞翔在漆黑的黑夜里，月色清冷，黑夜漫长，它一声又一声的叫着，凄厉刺骨，让人背后生出寒意。繁漪整个给我的感觉就像是“困兽犹斗”，由于封建性的家庭和环境，她的性格抑郁乖戾，热情强悍，极端而尖锐，在周家受了十八年的折磨，使她最终决定做困兽的搏斗，她进行了极端的反抗，这绝望的可怕的前途使她走向了最尖锐而极端的困兽之斗。她带着沉甸甸的恨意，如同一只自燃的不死鸟，烈焰永燃，声音响彻人间。

      而陈白露同样作为女性，面临的是另一种人生困境。她出身书香门第，是拥有学识和才华的高材生，但她离开家乡来到都市后，却在大都市看花了眼，迷失了自我。剧本中反复出现了陈白露的自吟，我们常说她这是陷入了一场自我生命的自我剥夺的精神危机。“她爱生活，她又厌恶‘生活’，她认定自己习惯的‘生活’方式，是残酷的桎梏。她曾试着逃出去，但她像寓言中的金丝笼里的鸟，失掉在自由的天空里盘旋的能力，她不得不回到自己的丑恶的生活圈子里，却又不甘心这样活下去。”剧本第一幕的第四段里对于陈白露的描写十分的贴切，由于欠账无法还清，她是金钱的枷锁下的囚奴。但当我们深究其因时，会清楚明白陈白露陷入精神危机是由于她倦怠，平庸的习惯，这习惯的桎梏使她的生命凝滞，成为黑暗社会的殉葬品。

      如果日子总是黑暗的，我们行走在黑的伸手不见五指而又漫长的黑夜里，那是一种怎样的囚笼，或许殊死一搏，哪怕结局两败俱伤，至少无悔。而若是一开始就有着生的希望，太阳升起来了，黑暗留在后面，但逐渐认清这太阳却不属于自己时，只好选择沉睡。

        从繁漪到陈白露，从《雷雨》到《日出》，这是两次生命的创造，只不过一次是“人的挣扎”，一次是“人的被捉弄”，从“不安分的灵魂”到“习惯的桎梏”，从“渴望毁灭”到“呼唤生命之光”，从中我看到了一场悲观压抑的宿命纠葛，也看到一曲对于乐观和勇敢人生的赞美颂歌。