匆匆那年里我遇到的你
文/牛大
原谅我没有按照我们的约定把你写成神货。所谓神货，虽然依旧有“货”的浑不吝和戏谑，但是你身上的那份热火朝天全被高高在上、冷冰冰的“神”字给消解了。活得如此热热闹闹的你，断不能被定义成神货。
我宁愿喊你二货，一个“二”字可攻可守，可退可进，可褒可贬，方能显出你的自由洒脱，别怪我把你形容得如此不清不楚，那只是因为你离开的那么匆匆，以至于在我的记忆里你只是几个浮光掠影般的片段。而就是这些片段也让我至今念念不忘，每每回想，耳边好像还能听见从你的一张嘴里发出的哈哈笑声，就是这笑声也让我觉得自己与你如此投契，可能是因为作为一个年近不惑的中年妇女，我自己至今也还是喜欢发出毫不矜持且气贯丹田的哈哈傻笑吧！
都说“天上九头鸟，地下湖北佬”，可你这个湖北佬竟毫无“九头鸟”的精明算计，只会大大咧咧地在我面前连蹦带跳着唱出“有的时候急急忙忙袜子会反穿，有的时候真的很想明天再洗碗”的歌词。无论是在水房、寝室，又或是刚洗完头、从厕所方便回来时，你最常唱的就是张宇的这首《大女人》，遇到你之前没听过这首歌，听你唱过后，觉得这首歌写的不就是你这样的女人吗？你——就是一个如假包换的大女人。
说你是大女人，是因为你真的很“大”，我指的是个头。女孩里面你这样的身高，已经足显得出挑了。再加上你天生骨架不小，肩也不够窄、外加一头根根顺直如针的乌黑头发，让你整个人都显得那么端直、硬气。完全没有一般小女儿家的扭捏和矫揉造作，甚至在若干年后忽闻你要结婚了，我居然觉得——你也会结婚？你也需要结婚？在我心中，只有你保护别人的份儿，哪个男人能罩住你？这么多年，你在我的通讯录里一直是“大女人”，每每看见这三个字，心里就觉得安定、就觉得稳当。
说你是大女人，还因为你气场大。你走到哪里都是一派敞敞亮亮、潇潇洒洒的模样。什么样的人你也能聊得来，什么事情也能让你笑出来，这世上仿佛就不存在让你忧心的事情，亦或是你觉得任何事情都不值得你忧心。写到这里，眼前又浮现出你洗完头，一手端盆，一手提壶，大步从水房走过来的样子。
闭上眼睛，你我同室而居好像就在昨天，谁料这中间竟已有十多年未见了。还记得同为室友时，你在我对面的上铺。你总喜欢站在上铺的梯子上或是坐在床上，微仰着头，拼尽全力、不顾破音的唱张宇、唱林志炫、唱动力火车。你为人很是爽利，但待人接物却有分寸不鲁莽。在我印象里，你从来没有在言语上让任何人难看尴尬。和谁交谈似乎总是笑呵呵的，就是在市场上买一把香蕉，也要和小贩聊得投机如老友一般，然后拎着香蕉扬长而去。
十几年过去了，你结婚，你为母，我完全就像旁观者一样，在旁边看着，笑着，为你高兴着……可是不论何时，和你总没有什么距离感。
有的人经过你的生命，不管多热闹喧嚣过，最后也只是过客。有的人和你不过一点交集，却让你每每想起。就像你说的“成人的世界没有容易二字”，你我早已不再是为赋新词强说愁的少年了，我们的世界里有的是让人揪心的苦楚，有的是一个成年人要面对的种种重压，而你却依然活的那么带劲儿，一点也没有中年妇女的腻歪和牢骚。该玩耍就玩耍，该开心就开心，什么也不耽搁。
老实告诉我，看到这里有没有笑成一朵花，我不会告诉你，我这么夸你是因为大学报到第一天，你爸说我是咱宿舍看上去比较顺眼的姑娘之一，虽然我初次听闻你爸对我有如此高的评价，心中颇忐忑了好一阵。但其实心中暗暗觉得你爸不愧是见过的美女比你吃过的盐还多，果然还是老一辈的人有眼光，完全没把那些“妖艳贱货”放在眼里，所以我把你夸成这样，要谢就谢你爸爸。
（大女人远程在线回复：牛大同学，我就想问问：你确定是在夸我？不是在损我？我在你眼里的真的这么豪放？并不是好么，我多么端庄贤淑的女子呀（捂脸笑）！再者，我爸爸一直是我的骄傲，他很赞，很多人都对我说过：你有一个好父亲！谢谢当年18岁的你，都能看到他是一个如此之好的父亲，哈哈！）
2018年11月14日写于太原
作者简介：余光中说乡愁是一枚小小的邮票，年轻时觉得乡愁都是无病呻吟的产物，广阔天地里我要大大的施展拳脚，谁有空犯思乡病？如今年近不惑，才知道乡愁是多么折磨人的东西。与我而言，乡愁就是一碗牛肉面。兰州人都称牛肉面为“牛大碗”，简称“牛大”。故乡，终究是回不去了，就让“牛大”这个名字保有我和故乡仅存的关联吧!