父亲的康复日记71——希望是一切的开始

一天比一天艰难。

上周不记得周几开始,父亲发烧了,因为肺部炎症引起的。为什么会有炎症,可能是因为他复发后神经压迫导致吞咽困难,喝水呛咳,我们因为怕他难受,没有第一时间要求大夫下胃管,引起了肺部的轻度感染。

一开始只是有痰,后来痰越来越多,突然有一天,护工上午跟我说我爸开始发烧了,37度多。昨天晚上,大夫说血压也有点高了,让我们签了一个病重知情书,开始给我们上24小时的监控,其实就是很常规的心率、呼吸、血氧和血压的那种监控仪。

昨天上了监控后,我发现一个问题,感觉他喘不上气,一方面是喉咙的痰比较多,比较深,另一方面长期仰卧导致舌头下坠,同样阻碍了呼吸。不得不说这个医院的大夫、护士、护工都比较缺乏经验,并没有什么处理办法,只让我们多拍痰吸痰什么的。后来我问护工这种情况是否可以侧躺护工说没问题,我说那就侧躺一下,结果瞬间呼吸时喉咙的呼噜呼噜声小时了,父亲也很快就安静的睡着了,痛苦的表情也消失了。当时我想,父亲终于可以睡个安稳觉了,希望这一觉能够让他好起来。

晚上,我梦到了父亲,他还是生病前的正常模样,他似乎在安慰我,说他能吃苦。后来,他坐在我对面,双手架在自己的推上,头埋在两个胳膊之间,哭着对我说,其实他的病比我想象的要严重很多。梦里,很多东西都反了过来,原本是我一直瞒着他,从来没有承认过他是最严重的脑瘤,可梦里,他似乎自己知道,但是一直瞒着我们。

梦醒后的一天我几乎都在想他和我说的话,不停的努力回忆每一个细节,仿佛这些真的是他跟我说的一样。后来我突然想到了基因检测和靶向治疗。反正现在主流医院都说没有治疗的意义了,不如再拼拼运气,虽然概率非常小,但只要不是0,我们就有希望,奇迹总要有人去创造。于是我赶紧联系了沙姐,让她帮我安排基因检测的事情。

因为疫情的原因,北京的医院管的越来越严了,上午送饭,护士也很艺术的处理,总之就是我没能混进去。下午探视时间,我如愿以偿见到了父亲,可是我发现心率一直在110左右,血压也有些高,血氧浓度在夕阳的情况下勉强正常,呼吸也略微急促。父亲显然比较痛苦,皱着眉头,脸通红。于是我赶紧跑去找值班医生。值班医生此时正在医生办公室里面的床上睡觉。我简单说明了来意后,他表示他们医院目前检测手段非常有限,积极治疗已经有些吃力了,很难进一步诊断并更有针对性的治疗,只能通过间接手段结合经验。但是很显然,目前的手段和他们的经验,没能控制住肺部感染的问题,一天天在加重,因此医生建议转院进行治疗,当机立断,我们马上联系了120,转移至王府医院。

还是因为疫情,我们必须现在急诊做一系列核酸方面的检查才能入院,而且有一项检查要24小时后才能出结果,这个情况直接导致我们要在急诊抢救室过夜。这点也反映了原来医院大夫的经验不足问题。应该让我们在原来的医院提前做好核算等一系列准备后再联系出院,我之前与原医院大夫确认能住院后才打得120。还好,急诊科大夫帮我们协调到了急诊的病房,不过急诊病房在地下一层,采光、换气通风等完全靠人工设备实现。

急诊总是让我觉得特别感慨。父亲是120送过来的,因为120不用等红绿灯,所以我慢了一些,等我刚赶到急诊,他已经在急诊的抢救室里躺着了。紧接着,急救室就推进来一个床,上面躺着一个小孩儿。后来我去护士站办手续的时候听到,这个小男孩儿7岁,推到医院来已经昏迷,家长下班回家后发现孩子蜷缩着身体躺在地上,呼吸微弱,据说是爷爷帮着带孩子,不知道因为什么事情短时间外出,把孩子自己留在家里,结果父母回来发现出这种情况。

在急诊,特别让我想起一句话:除了生死,其他都是擦伤。孩子推进抢救室后,一窝蜂的敢来了好多大夫,然后护士站的护士也在不停的尬电话调各个主任过来抢救。孩子的母亲站在一旁不远处,双手捂着脸苦,孩子的父亲,两眼躺着泪,一面安慰孩子的母亲,一面和大夫沟通孩子的情况。后来,听说孩子在病床上出血了,再然后,听说给孩子维持着了心跳。

不知道我该觉得父亲是幸运还是不幸。幸运在于虽然是绝症,但给我们都留了陪伴他的时间。

还有一个很奇特的变化,父亲到了新医院,很快各项指标都正常了,也再也没听到他咳痰的声音,呼吸很顺畅,心率90多,血压也下来了,就是体温稍高。我跟父亲开玩笑说,你是不是就爱折腾,在一个地方呆烦了,一换地方就开心了。后来我分析,也许原来医院的温度太高,被子太厚了,回想起来,我给他翻身的时候经常发现背都是汗。

经过漫长的等待,终于我们在10点左右办完了住院手续,同时,我们也才知道,现在北京的甲级医院都取消了住院探视政策,住院期间完全无法见到病人了。手续的最后环节,管床医生和我们谈了很久如果出现紧急情况是否采取插管、心脏按压等措施的情况,一开始我的态度是,只要有希望,干嘛不试试,大夫听了之后,很婉转的给我分享了近期她亲身经历的几个例子,我才明白为什么插管上呼吸机和心脏按压要最后和家属谈,其实,父亲的情况,即便通过这些手段抢救回来一下,也是非常非常痛苦的体验。后来我和大夫说,我们的底线是不能增加他的痛苦,尤其是对长期生存无意义的痛苦,如果短期经历痛苦可以获得好转还行,否则,我们选择放弃,让他平静的离开。虽然父亲的病情我很清楚,我自己想过很多次,但是这是第一次正式的和人谈论死亡。

回到家快11点了,这一天感觉有些像反恐24小时,神经一直高度紧张,而且马不停蹄的在处理各种事情。我很清楚,我不能停下来,这是唯一让我不掉进去的办法,就是不停的往前奔。回到家,我念完了佛经,找了一个python的题做了一下,为的就是让不管任何东西填满我的大脑,很庆幸,将近一百行的代码,一气呵成,一次成功,没有报错,说明我的脑子目前运行良好。

今天,决定做基因检测和靶向治疗的时候,我瞬间就战斗力十足。仔细想想,人最需要的两个东西,首先是爱,然后就是希望。其实,现实残酷并不可怕,最可怕的是没有希望。其实,短暂的绝望也不怕,只要能够找到哪怕一点点希望,我们又能满血复活,并且为了那点希望,去拼、去扛……

所以,未来尽管来吧,一切才刚刚开始。

你可能感兴趣的:(父亲的康复日记71——希望是一切的开始)