腌菜记（组诗）

1.

从母亲的神情看，

此刻的秋无悲凉，

是团圆。

2.

新嫩的叶柄，最先栽入

滚烫的水里，绿叶渐被

吞入。

我想到了生活。

3.

滚烫只是开始，

漫长的侵蚀后，浊臭，

还是酸腐，是两种结局。

4.

白菜与石子本无太多厉害纠葛，一旦

石子成为压菜石，就决定了

白菜弯曲的形状。

5.

挂着白酸花的压菜石，

在菜腐酸后，

会最先被扔掉。

6.

父亲没有想这许多，

捞完白菜，抽支烟的空隙，

吹起了，久违的口哨声。

7.

也许父亲想了半辈子了，

可敌不过

眼前未收完的秋。