记不清那天的黄昏是什么颜色，我扔下咬了一口的苹果跑去厕所，当我看见卫生纸像酚酞试纸一样遇碱变成了红色，就知道该来的总会来的。我惊慌失措的喊着：“张洒，你快过来，我好像来了。”就在张洒手忙脚乱的收拾完残局时，我看见她的裤子上也隐隐透着红色，她却并未发现。双胞胎的世界里总是有那么多巧合，那是十二三岁的我们，初遇大敌。
我叫张西，张洒是我的从另一半卵细胞发育而来。她比我多三点水,因为我比她晚三分钟，也可能是她的那半卵细胞含水量的确更多。
我们的生活就像你猜到的那样，没什么不一样的地方。吃的、穿的、用的、长的……一样的路。
也许再过一个月就不一样了，我对着空白的卷子发呆。一个月后就高考，我们逃离这儿破土而出，自由生长。高中是地狱，喝下这碗孟婆汤，各走各的阳关道。考一次试，投一次胎，多凄惨的轮回，春来春去可奈何，花开花落往复中。
“我们能考上同一所大学吗？”窗外的喜鹊在白日红的树冠上吱吱乱叫，我把疑问寄予云上。云须臾消散，所以这个问题不值得深究。其实我更好奇的是，百日红的花真的能红一百天吗？
时间倒退，退回一年级，我和张洒坐同桌，接受着文字和蚊子的洗礼与教诲，但不幸的是，我把它俩混淆了，就像有人常常对我和张洒分辨不清。有一天，老师说完公布一下期中考试成绩后紧跟着第一名张洒，全班同学的目光都聚集在角落靠窗的位置。张洒在一旁害羞的埋低了头，我面露微笑的回应着来自四面八方的仰慕，哪怕有一个遥远的小蝌蚪在说我是张西，不是张洒。那是我唯一一次的在别人的注视下，光彩夺目。时间改变，我们不坐同桌，不在一个班级，不朝一个终点。张洒的成绩一直都很好，或许我可以埋怨张洒，尝试在遗传学上找到一些让我埋怨的理由。但我从来没那样做，因为我不傻，而她真的很努力。从骨肉亲情上来说她是我的姐姐，即便我称呼她张洒、小洒还是大傻，我们来自同一颗卵细胞。往更小的方面说，张洒每天替我写作业还要故意写错几道题，很不容易。
未来一眼望穿。
但我从没考虑过未来。一叶浮萍，随波逐流，随遇而安。
晚自习开班会，倒计时的整数天都是必须庆贺的节日，学习好的上前轮番轰炸复习经验，然后就把我炸飞了，飞到梦里去了。我梦见赵左拉着我的手走在雨后城市的倒影里，倒影里那个长的和我一样的人突然窜出来，把赵左抢走了，我却傻傻站在那儿看着他们渐行渐远一去不回。当时我在想，这么烂的剧情啊，我仿佛知道我在做梦。但梦里总是看不清人的脸，我倒是希望影子里人是我。
一阵巨大的声响，我突然从桌子上猛地抬头梦醒归来，原来是年级宣誓，扩音器打开的时候，总会伴随着刺耳挠心的一声。今天领誓的人正是赵左。
我暗恋他很久了。听起来这么像脑残爱情的剧本开头。不过我们之间只有开头，因为我把剧本演砸了。假如我照着张洒的角色演，说不定，能行。
“同学，你叫什么名字？”赵左胳膊戴着红袖标问我。
“弓长西。”
“哪个gong？”
“自宫的宫。”
他哑口无言，转身走了。
敞开的说，我们之间只有个开头，而且还是个不怎么好的开头。关于他的一切，我全不知道。赵左这个名字是我对他唯一的认知，还是从张洒那儿偷来的。有次晚饭时她对我说：“去复赛的时候，同行有一个长的挺清秀的男生，他竟然对我说你怎么也来了。听人叫他赵左，很好记的名字。”
不过我时常能看见他，但三年说了不超过十句话。他成绩肯定很好，会和张洒一样考进名牌大学。“拼搏一个月，踏过书山坎坷；奋斗一个月，渡过学海茫茫……”扩音器里响起了，他的声音，像一缕挤进窗的风，吹散的纸页，落进尘世，被拓出一粒沙的轮廓。还是一粒自宫了的沙子。不，是傻子。书山真的很坎坷，学海也好难渡过，我们不是一个世界的人。
晚自习结束，但我的自习还没结束。张洒每天晚上会过来陪我再上半个小时，这是我一天最享受的时光，仿佛又回到了小时候。以后万水千山各奔东西，见面也不容易，回头也来不及，我很享受这时光。教室只开一盏灯也很明亮，将我们的影子拖长，就这样过一辈子也挺好。回家的路上张洒故意走的很慢，我知道她想等爸妈睡了再回去，这样我就可以少被唠叨几句。
晨，尘，沉，陈。日复一日。
高考那两天，上帝突然尿失禁，我却正常发挥，没带来任何意外。我觉得我的青春就像一次意外怀孕，高考就像一次无痛人流，胎死腹中什么都没剩下，只留给我一沓沓空白的试卷。不过还好，张洒也正常发挥，我的落榜在家人兴奋中得以暂时被遗忘。成绩出来后的第二天，我就收拾东西去复读了，我不知道除了复读我能去哪里，这也是张洒希望的。张洒送我回学校的时候，我看见百日红花还在开着。
我首先打破沉默说：“这次又给我机会见证百日红是否名副其实。”
张洒凝视着百日红说：“等第一百天，花开花落一定要告诉我。”
“嗯，放心好了，你自己去上大学，要照顾好自己，我肯定不常在线，想我了就给我留言。”我强忍着泪水。
秋日菊花开，淹没了她在我眼中定格的身影。
我慢慢转身，泪水迷失在她离去的瞬间。
到了该说然后的时候了。再见到张洒是在一场大雪过后，张洒陪南方的同学过来，看看烟台的雪，烟台外号雪窝，生动点说就是雪下蛋的地方。她来学校，正好高考报名，她陪我去，年级主任认识她，会省掉很多麻烦。她没变，一如往常，像雪有六瓣永远都不变。雪还没化，她就走了，张洒不想体会化雪的凉和凄凉。
当我得知我要去张洒的学校读书的时候，我感到无比兴奋，我蹲在书本试卷燃烧的火光前，炽热的热流冲击着我的眼泪不住的流淌。张洒站在我身边：“安息吧，小西。”
张洒不说，我都快忘记了，我已经死去好久了。久到若是没有张洒，我都不知道我自己长什么模样了。我们长的确实很像，相似到连采集高考信息的黄脸婆和监考十几年的老师都发现不了，拿着张西准考证的人其实是张洒。有一件事一直没告诉张洒，百日红开不到一百天就落了，书上是骗人的。
关于赵左呢，应该活着吧。活着比什么都好。