大家好，欢迎关注智在怪谈，每日一文，讲述美食背后的故事，让文化流淌在舌尖。
中国的古人对耕作有严格的时间定义，所谓春生、夏长、秋收、冬藏。所有的农作都有严格的“作息时间表”。当我们吃着秋季盛产的梨、山楂、石榴、柿子、柑橘、柚子、芭蕉、猕猴桃、板栗等水果的时候，可曾知道我们吃的水果，也是经历了一场环游世界的艰辛，才能出现在我们面前。
进入新石器时代后，无花果、小麦、大麦和豆类是最普遍的早期农作物。到了公元前四千年，新月沃土的居民们已经种起了橄榄、椰枣、石榴和葡萄。拥有大片土地的苏美尔人、埃及人和希腊人则偏爱挑战，栽培少数难养活的果子，到了罗马帝国时代，这些物种就得以广泛培植了。
西泽大帝凯旋时，将从未见过的异域果实当作护身符佩戴着。种植业在整个帝国繁荣兴盛，罗马人不管走到何处都会带着种子。我们总以为苹果来自英国，甚至美洲，但其实是靠罗马人才得以贯穿高加索山脉生长。
在那个时期，许多果实是晒干了才能吃的，或是经过了烹煮才食用，因为当时的果子要比我们今天的果子要小、口感硬，味道也更酸涩。比如橄榄，要用盐水腌渍，再压榨出油；葡萄，主要用于酿酒，鲜有人直接食用；无花果，在成熟时节里可以摘下就吃，但也经常烘烤，或制成蜜饯。其余的水果，如需食用，通常都要经过人类后天的加工才可以直接食用。
法国人类学家克劳德．利瓦伊史陀曾经在《生与熟》中写道，食物加工的出现“标志着自然朝向文化的转变”。
只有经由人类栽培，果实才会改良，才会选择性地催生出令人向往的特点：种子更小，果肉更多，口感更精纯。这种理论证明了“野生果子最好吃”是一句假话，因为未经栽培的野果常常难以下咽。野生桃子比豌豆大不了多少，涩得很；野生香蕉里全是籽，能把你的牙硌掉；野生菠萝，咬下去全是石块般磨牙的硬块。
专家们还认定，玉米是从一种名为“墨西哥类蜀黍”的小谷物进化而来的。这种蜀黍比蜈蚣大不了多少，足足经过一千年的精选栽培，人类才让它长到手指粗细，再经过一千多年，才有了能让我们涂抹厚厚奶油的玉米棒。
传统医药派认为许多生鲜水果不利于健康，这也不奇怪。罗马学者普林尼说，所有的梨子都该晒干或煮熟了吃，否则难以消化。罗马作家科鲁迈拉警示读者：桃子沾满了“险恶的毒素”（估计他是桃子过敏症患者）。医生们也如此劝诫：吃完杏子，你该反复呕吐，直到吐光为止。
古希腊名医盖伦在二世纪写下的著作普及了一千五百多年，奠定了欧洲医学的基础。他也警告世人，食用水果要注意，因为可能会给你带来各种的麻烦，例如头痛、咽喉痛、腐坏、发热，甚至早夭等等不良影响。但生果子其实也有好的一面，比如说促进消化（其实我感觉应该是催泻作用）盖伦认为，水果的裨益无外乎是让人放松，他甚至在书里这样写：“我们从不把果实当主食，只是用他们入药罢了。”
盖伦上门就诊时，会给饱受便秘之苦的病人开水果药方，比如说让病人吃梨和没有熟透的石榴。他还在自己的的日记中炫耀性的记录，“用这么时髦的偏方，病人的肠子很快就能疏通。”直到文艺复兴时期，西方人仍坚信水果只能入药。
十二世纪，欧洲人通过十字军东征知道了哪里盛产水果。马可．波罗的东方游记里，充斥着对华美硕大的梨子、杏子和香蕉的细致描绘，撩拨得欧洲人越发激动。书中写道：“他们（东方人）的果子和我们的完全不同。”在那个年代，人们确实相信水果和香料是天堂里才有的东西，而天堂就在东方的某处。
欧洲国家发现美洲大陆后，西班牙探险家带回许多奇珍异宝，比如说菠萝、番木瓜和马铃薯。哥伦布在日记中特意提到他们如何发现这些水果的：
这里有上千种树木，生长着上千种果实，芳香四溢，美妙至极；我是世间最伤心的人，因为明知他们价值非凡却见而不识。
但在大多数欧洲人的心中，盖伦的话依然是至理名言，也就是说，生果子吃不得。它们会导致顽固湿气，会加重忧郁症，会令幽默感丧失，甚至要为婴儿疟疾引起的周期性大量死亡负责。十四世纪，法国作家尤斯塔奇．德尚怨怪水果导致瘟疫肆虐，并警告读者远离水果，“只要你想长寿，就该避免接触水果，不管是熟的还是鲜的。“
于是，殖民者借故诬蔑土著，给当地作物栽赃，也就不足为怪了。不管当地人被迁移落户何方，殖民者都扼杀其主要农作物的生长，使那种植物渐至湮没无闻。殖民者还大量屠杀土著，从根本上消灭本土种植知识的薪火传递。
新鲜水果的食用量直到十九世纪六〇年代还沉在谷底，保罗．弗里德曼所著的《食物》一书中写道：“生吃水果在中世纪和文艺复兴时期被视为危险的事，哪怕（或许就因为）那使人愉快。”在这件事上，十六世纪的贵族堪称欧洲先锋，最先认为生鲜水果格外美味。路易十四不顾御医的叮嘱，大啖野草莓。俄国沙皇也曾命骑兵快马加鞭去采拉普兰的野草莓。
亨利八世的旗舰“玛丽玫瑰号”于 1545 年沉没，打捞海底财宝的后人发现了大量青梅。波希米亚的腓特烈皇帝下令终年点燃火炉，以使海德堡皇家城堡里的橘子树结果。查尔斯二世委托画家绘一幅肖像，画中还要有菠萝──作为他执政时代的终极象征物。1667 年，阿塔纳修斯．基歇尔神父写道：“菠萝的美味无与伦比，无出其右，最得中国和印度的显贵达人之宠爱。”
君主带头，百姓跟风，水果成了贵族的宠儿。1698 年，弗朗西斯写道：“水果只会被端上贵人的餐桌，甚至还有小编号。”仅凭水果，就能划清上层阶级和穷人、破落户的界限。傲慢的贵族们，总是趾高气扬地随身携带喷过香水、撒过香料的水果，美其名曰“香丸”，以挡住街头的恶臭。每当臭气迎面扑来，他们就把鼻子塞进香丸盒，躲到香氛中去。
当时，果子比现今市面上流通的水果要小，水分也少。虽然人类已经掌握了培育和繁殖水果的技法，但我们才刚明白该如何根据自己的需求塑造它们的特性。建立果园蔚为风潮，各式各样的采摘活动也成为贵族阶层的癖好。果园象征着富庶，全职园丁和仆役整日忙碌，他们代表了品位、精致，甚至是权力。贵族们精挑细选高级果品，栽种人工培育的果苗，随之而来的便是口感的提升。
启蒙运动鼓舞探究大自然，无数文论连篇累牍地讨论水果的生长。包括乌利塞．阿尔德罗万迪闻名一时的珍宝馆、弗朗西斯科．卡尔佐拉里的珍奇花草博物馆在内的藏品阁都着眼于大自然的神奇，水果也是其中之一。
文艺复兴晚期，历史学家肯．阿尔芭拉写道：“意大利人显然对任何形式的水果都有狂热之态。”很快，欧洲的医生们开始主张，吃水果大概真的有益健康。到了 1776 年，医生们已彻底改观，说生鲜水果“很可能是我们能吃到的最有益健康的食物”。
忍饥挨饿的劳苦大众没得挑，有什么就吃什么。农民们最常吃的果子之一是褐色的波斯山楂（medlar），吃之前必须晒干（称为烂化），但现在已被世人遗忘。
此外，大多数人的饮食选择都乏善可陈：稀粥、麦片粥、芜菁（大头菜）、甘蓝（卷心菜、高丽菜），腌咸肉是稀罕之物，偶尔还能来点面包。直到十九世纪早期，除了少许地主和贵族之外，地球上的每个人都活在贫穷和肮脏中，平均寿命维持在四十岁上下。
在美国，大多数水果都被制成苹果酒、梨子酒或莫比酒（桃汁白兰地）。因为人们认为喝水不够安全，喝果酒才是正道。约翰．福特斯库（John Fortescue）大法官就曾指出：英国人总是醉醺醺的；他们不喝水，除非出于宗教目的。亨德里克（U. P. Hendrick）则写道：“美洲人从种植水果伊始直到其后两百年，所有的产出都拿去酿制酒水了。”历史学家们纷纷撰文着书提醒世人：“美洲人从喝果酒到吃水果，绝对是一番剧变。”
不过，这只限于高质量的新鲜水果。华盛顿、杰佛逊等政界富豪都对水果崇敬有加，餐后小点时最喜欢聊些水果的八卦，并拥有众多仆役打点他们的果园。他们都曾是“绅士农夫”，谁享有独立，谁就能出于快乐去种地，这和种地才能养家糊口的广大农民有着天壤之别。
工业革命爆发之前，乡村人口占了北美人口的绝大数量。人们自力更生，种什么吃什么。夏季的新鲜水果极少，冬季就更别提了，城市居民的水果就更少了。欲出售的水果要花很久才能从产地运到市内，没等卖出去就烂了大半。
殖民地催生了咖啡、茶叶和巧克力的需求量，饥肠辘辘的城市劳工阶层出现，饿瘪的空腹喧嚣着对卡路里的饥渴。
这时，一线曙光出现──糖价下跌，水果防腐剂问世，到处都能买到草莓酱和橘子果酱。十九世纪的美食作家劳拉．梅森（Laura Mason）在《糖李和冰冻果子露》中写道，水果口味的糖果被视为水果的替代品，而且价廉物美，至少对穷人而言。给水果注入糖汁也是既方便又便宜的商业诡计，催化了全民渴望。
如今，超市糖果柜上的大多数产品都在模仿水果或是水果的衍生物。过去的泡泡糖是用树胶做的，而那种树赫赫有名的果实便是人心果。在欧洲人还没发现美洲大陆前，阿兹特克人就开始嚼树胶了。二十世纪早期，美国口香糖制造商们雇用千余名南美工人搜集人心果树液，他们就叫“泡泡糖收割者”或“树胶工”。二战后，随着石化产品的引进，这种人工采集业才渐渐终止。今天的口香糖是由 PVA 制成的，亦即聚醋酸乙烯酯──塑性树脂的衍生物。
再后来，到了 1869 年，奎因（P. T. Quinn）记了这么一笔，优质水果是奢侈品，只有富人阶级才放纵得起“。就是从这时候起，北美人开始大规模地培育好口味的果子，但依然无法快速运送到人口快速递增的市区。
马和马车让位于机车和火车后，水果的运输问题得以解决，但农夫们又发现新问题：他们得种出经久耐运的新果品。乔治亚州素有“桃子州”之美誉，阿尔伯塔镇更是翘楚之地，他们率先把桃子成功运到纽约城，而且没有烂成一摊泥。
亨利．福德开创的装配线成了标准生产线。在冰箱的发明、超市的开张、家用汽车的普及等推动下，城市居民有更多办法获得水果了──尽管口感欠佳。1880 年到 1921 年，七百万意大利移民的涌入，他们对农产品的热爱，对美国人的饮食习惯和农业结构造成了巨大影响。
直到二十世纪，英国的许多果子仍然烂死在树上。水果长得少，再加上英伦三岛潮湿的气候，根本无法晒干果子。十九世纪九〇年代，苹果成了英国的国果，政府推广多吃果运动。
一战前后，科学家发现了维生素，这好比一锤定音，让人们终于认识到，生食水果不仅仅有益健康，还是维持生命必需的营养。但在二十世纪的两次世界大战中，新鲜水果因战火销声匿迹，加拿大居民只能限量领取蓝莓酱，实际上，那只是加过糖的萝卜酱，还加进木屑以仿造种子。战时，法国画家马谛斯（Matisse）曾说，水果比漂亮女人还昂贵。大萧条过后，葡萄在美国流行起来，但即便是那时，人们还认为该把葡萄煮熟再吃。
二战临近尾声时，英国政府分给每个孩子一根香蕉。作家伊夫林．沃（Evelyn Waugh）的三个孩子盼星星盼月亮，盼到香蕉后都乐晕了，他的孩子奥伯隆（Auberon Waugh）在回忆录《这有用吗？》中写道，那兴奋眨眼间就没了：那些香蕉“躺在父亲的盘子里，他当着三个孩子凄楚的注目，往上面倒奶油（几乎很难买到），再撒糖（很多很多糖），然后自己把三根香蕉都吃了……从那个时刻起，他在我心中的地位一落千丈，永不得翻身，哪怕再多的性侵犯也比不上”。
自战后起，水果才正式走上康庄大道，新果品接二连三地涌现在超市里，盛极一时。泰德．休斯（Ted Hughes）在 1955 年吃到平生第一颗新鲜水果时已经二十五岁高龄了，就在那年他遇到了希薇娅．普拉斯（Sylvia Plath）。
奇异果在六〇年代被引进美国，芒果和番木瓜紧随其后。南美、亚洲、非洲、加勒比海、中东的移民大批涌入，对饮食习惯都造成了巨大影响，旅行使得西方人更有机会见识精妙绝伦的异域风味。虽说如此，截至 2006 年，只有百分之五的美国人尝过石榴，不过，这个比例一直在飞速飙升。
在过去的半个世纪里，人们获得水果的途径越来越多，尽管在口感上有所不同。也许，这是必要的过度。从很多方面来说，我们正在步入水果的黄金时代：从没有过种类如此丰富的新鲜水果呈献给过去的我们，无论是闻所未闻的怪果，还是传家宝级别的古果。想吃的小朋友，赶紧下单吧。
在不久的将来，培育专家们将更加兴致勃勃地投入到新品种的开发中，种植者将继续钻研如何种出好味道，运输商们则想办法让水果在时令季节赶得上热潮。直到现在，我们才得以赏识水果是多么丰富多彩。
除了多年来精选培育的上千种浆果，还有上百种野生浆果遍布世界。园艺界有所记载的梨子有五千种，全球果农共栽培出一千两百多种西瓜，有超过六百种的椰枣。我们都明白，尚有诸多原因造成我们至今没把这些果子吃遍。但无论如何，重点在于：水果世界永远在进化中。