老胡同老街坊

一个秋天的正午，我穿越郑州的繁华街区，去探访一个有甜水井的巷陌，触摸这个古都新城掩藏着的那一抹恬淡历史印迹。

据说，胡同是元朝的产物，源于蒙古语gudum，意即水井，而有水的地方就适合人居住。蒙古人把元大都的街巷叫作胡同。当年，为出入方便，每排院落间必留出通道，这就是胡同。

从地铁一号线紫荆山站走出，一路往南，沿东大街西行300米，而后左拐前行。通衢大道倏然变窄，街市喧嚣悄然隐退，抬首处，路牌上“唐子巷”三个字一如古巷般沧桑斑驳，却依然十分醒目。

唐子巷大体为东西走向的胡同，东边起于主事胡同，自东向西到南大街东口，长250米，宽6米。

唐子巷曾经非常有名，主要因为居住的老户有6家，巷子路南有王家、褚家、孟家，路北有沙家、周家和阴家。据说，这条小街原来的名字是“糖子巷”。原来沙家有一个制糖的作坊，生产的糖品就在自家开的“永发源点心店”里卖，在老城区里远近闻名，生意兴隆，因而得名“糖子巷”。明朝万历二十四年（公元1596年）刻下的《创开义巷记》石碑记载：该巷原名叫糖子巷，由于糖与唐同音，唐字系独体字，笔画少而且容易写，所以演变为唐子巷，一直沿用至今。

这6家大户人家有大宅院，房屋多，人口也多。巷子东头有一口苦水井，街上的人都为吃水发愁。王家和沙家出资在街的西头又挖一口井，井水清凉甘甜，巷子里的人家从此吃上了甜井水。

当时，西大街东段、东大街西段、南大街、市府前街、书院街等附近好多条街上的居民都来这里打水。附近一些无业居民便来此井打水，以卖水来维持生计。

唐子巷45号，是曾经的孟家大院。惜辉煌早已不在。

在孟家大院门口，见一个五六岁的小男孩儿从院内走出，他告诉我，他们家是这里的租客。小男孩儿带我去见了房东爷爷。老人姓郑，他有多少岁就在这个老房子住了多少年了。郑爷爷在自家的一间屋子中开了一个理发店，这一开就是20多年。“每天不过一两个顾客而已”，话虽如此，老人家的表情似乎很满足。一直在门口听着聊天的孩子插嘴道：“郑爷爷理发可好了，每次5块钱！”

不远处，在一片阴凉地儿，4位老奶奶正兴致盎然地玩着麻将，旁边还有一位观战助威的爷爷。交谈中知道，这5位老人也是地地道道的老郑州，打出生就在这个胡同里。他们说，胡同和他们儿时一模一样，只是许多老宅子都易主了。其中一位老奶奶说：他们的父辈曾经住在这里，如今他们的孩子们也跟随他们住在这里，这里就像一个独立的村落，老邻居老街坊，和睦相处，谁也舍不得离开。

我提出给这5位老人拍照留念，有位老奶奶竟然一口回绝了。旁边的老人笑着解释道：这些年来访的记者、大学生很多，他们都答应将拍好的照片送给老人，留个念想，但是没有一个人回来过……

我明白，那位奶奶并不是计较一张照片。最终，老人们还是答应了我的请求。

一个小时后，老人们接过我刚刚在附近彩扩部取出的照片时，高兴极了。

胡同西端，是唐子巷22号。据记载，这就是曾经的王家大院，和唐子巷其他大户人家的宅子一样，王家大院同样住着很多租客。虽然经过不同年代、不同程度的整修，王家大院依然难以抵挡岁月的侵蚀，于威严和考究中，有些落寞，有些破败。

行走中，突然看见一个小院，门头上赫然用黄漆写着4个大字——“团结大院”，这个门头让人联想到那个特殊的年代。大户人家宅子门楣上的刻字都已经没有了，曾经这里都住过谁，现在又住着谁，不得而知。

时光流逝，几座门楼就这样固守在原地，像阅历丰富的老者，注视着唐子巷人情世故的演绎和时代风云的变迁……