汽车迎着中午炙热的大太阳，喘着粗气上路了。
赵司机说，一个多小时的车程，我们吃午餐，然后下午到本次旅行最北端的高山湖国家公园，观赏高山湖泊。
早上喝了一盒从家里带来的牛奶，啃了几个面包坯上的甜霜，把面包下半部不甜的地方，给患有糖尿病的老公吃，吃的半饥不饱的，这会儿感觉就有些饿了，于是拿出儿媳妇给带的一些小零食，一边吃一边看窗外的风景。
车已经旋出了盘山路，路面开始平坦笔直，路两边闪现出各样式的房屋和大片的田野。这时我发现，这里的房屋间距比较大，而且很破旧，斑驳的油漆，褪色的墙皮，院落内外的草地和植被也不美观，这与我在旧金山湾区所看到的房子相比，便能看出富贵与贫穷的差距。
据坐在我旁边的小刘讲，俄勒冈州虽与加州接壤，地理位置和气候也差不多，但是经济水平却有很大的差别，说白了就是这地方没有加州富庶。加州依靠高科技产业和农副产品，在全美也是名列前矛的，单看他们的州税收比例，也远远高于全国，所以生活成本也高。
将近午后一点，汽车把我们带到了一个小镇的商业中心，准备吃午餐。
这个地方可选择的面要广一些，相邻有好几家餐馆。
美国是个移民国家，没有自己的饮食文化，到现在为止除了汉堡和薯条，我还没听说过一道美国名菜，餐馆也是，就那几家快餐店，在国内最著名的加州牛肉面，在加州我连一根面条都没见过。
不过，在美国能吃到各个国家的食物，虽然不那么特别的正宗。在加州，我们自家的菜最多，川菜、湘菜、粤菜、杭帮菜还有我们的东北菜。疫情前，我去过一家海底捞，人多到都得排队等号；最招人喜欢的是川菜，经常看到老外们被辣的红头涨脸、嘶嘶哈哈地从餐馆里出来。
我们今天选了一家名字为Subway的快餐。这家快餐店主打产品是在大长面包里，塞进各种肉、蔬菜，再抹上沙拉酱，特别像我们天津的大饼卷一切，还挺好吃的。
过去在家里，我从来不吃这些洋快餐，儿子小时候喜欢吃肯德基，我陪着去，只吃巧克力圣代和薯条。现在，不吃汉堡也没什么吃的，吃多了也就习惯了，而且发现这些东西其实也挺好吃的，时间长了不吃还有些想。
我和老公买了一个，一切两半，花了10.35刀。我看标价是9刀一个，俄勒冈州还不收税，就问小刘，小刘说是小费。小费竟然达到了15%，比加州的税还高呢，还不如加州的快餐，只有9%的税，没有小费。难怪这个州穷，把该收的税都让给了个人。
吃完饭，我们上车，车在平坦的道路上又行驶近两个小时，便开始曲折迂回向山上呼哧呼哧地爬去。
道路两侧的植被开始葱绿密集起来，虽没有昨天看到的那样高耸入云的红杉树，但更多的松树、铁杉树都敦实粗壮，形成茂密的森林，像雪一样的白色土地紧紧地护着树的根部。老公说这里的雪还没有融化。我说你什么眼神，马上都六月了，大太阳高悬着，还能有雪？老公喃喃地说我看像是雪呢。我仔细一瞧，可不是雪吗，厚厚的覆盖在草地上，偶尔有融化的地方，还露出了绿草，真是啪啪打脸。
这里大约在海拔2000多米，按理说不算太高，能够在大夏天看到这么厚的积雪，也是一大景观了。
随着汽车逐渐向上高攀，我们到达了位于俄勒冈州西南部的火山湖国家公园。
汽车在公园的入口处排起了长队，虽然这里的疫情还每天有近万人确诊，但是打上疫苗的人觉得自己具有了免疫能力，都憋不住地从家里跑出来玩了，所以来看湖的人挺多。
车像蜗牛一样一点点向前慢慢移动，以至于大家等得都有点闹心了，便都无聊地看着窗外，这时，我发现个奇怪的现象，这里的树木枝叶都是向下生长的，每棵树像开了花一样，枝叶朝下耷拉着，形成了伞状。我把这一发现一说，大家也不闹心了，都开始琢磨这是为什么。
通过大家的交流研讨，最后得出的结论是，这地方冬天雪太大，树的枝干承载不了积雪的压力，只能改变其成长规律。树木也学会了变通，左右不了环境，只好改变自己。
大约半个小时，汽车终于进入到公园里面。
公园里除了路面和停车场，四处都堆着厚厚的积雪，其中有一堆像小山一样高，游客们都穿着夏装，以白雪为背景拍照。其中有几个白人小伙子，光着膀子，站着雪堆里，把坐在车上的我们看得直打冷颤。
导游给了我们45分钟游览的时间，我们把能穿上的厚衣服都穿上，然后下车，瞬间又都返回来纷纷脱外衣，外面空气清新，温度适宜，一点也不冷，穿个T恤就行，实在是太舒服了。
我对火山湖不那么稀奇，因为我的家乡有长白山天池，只要外地的朋友来，我必定带着去看，东南西北四个方向看天池，除了东边不在咱们境内，其它三面至少看两次，差不多都看烦了。
这个火山湖是7000多年前一次火山猛烈喷发留下的火山口，周边融化的积雪和雨水汇入而形成的一湖碧水。湖面海拔1900米，湖水最深处594米。
但是与天池不同的是，人家性情随和还谦卑，落落大方地展现在我们面前；而我家的天池，既骄傲又娇羞，轻易不让人看其真面目，没缘分的人，有的去了好几次，在下面还是晴空碧日的，到山上就乌云密布，什么也看不见。
我们聚集在一处没有雪的地方，站在围建的水泥台前，俯瞰这占地64平方千米，号称全美最深最美最蓝的湖泊。
火山湖面宛如一面洁净的圆形镜面，光滑平整，在四周连绵起伏峰峦叠嶂的群山环绕下，安之若素。湖水在万里无云的碧空映衬下，清澈湛蓝，好似一颗蓝色的宝石，镶嵌在山峦峻岭悬崖峭壁之中。
湖中央还有一个由火山锥形成的，像巫师帽子一样的小岛，称之为巫师岛。
沿着湖的边缘，从不同角度俯视观赏湖面，眺望远处景致，满眼的靛蓝，像倾倒的油彩一般，美的摄人心魄，令人叹为观止。
磕磕绊绊地转了大半圈，因为好多地方积雪没有清理，雪水溢满地面，光顾着看景了，鞋子被浸湿了都不觉得。
站着被雪轻轻遮盖的绿草地上，由衷地感叹大自然的神奇和包容，它能把不同时令的天然奇景，收纳在同一时空。
可是夏季，应该是观湖的最佳季节了。
山上厚厚的积雪尚未融化，太阳却是热烈而和煦，空气既清爽又温暖。
白的雪，绿的树，红的花，蓝的湖，褐的石，五彩缤纷，色泽艳丽，神奇的火山湖，像一块天然的大画板，给人们涂抹出最美的画面。
大家依依不舍地告别了火山湖。
晚上我们夜宿在克拉玛斯小镇的唯一一家二层楼的酒店。
安顿下来，我们一行十个人，开始浩浩荡荡沿街找餐厅吃饭。
晚上七点刚过，路上除了车辆和我们，其它一个走路的人都没有。宽敞的马路空荡荡的，马路两旁都是平房，视野特别开阔，感觉心里也空落落的。
按照谷歌地图指引，我们连续找了三家餐厅，都冷锅冷灶地早已打烊。大家便有些泄气，商量着找个超市买点吃的对付对付算了。
小刘却一点也不气馁，她说附近有个披萨店，她要去吃披萨。看大家犹豫，她自己一个人就拐到了一片平房区里的空地。
我忙喊她等一会儿，空无一人的地方，想想都可怕，她说没事儿，她经常一个人外出。
我和大家说，要不然一起去吧，我确实担心小刘一个人去。
七拐八拐，左转右绕，终于到了小刘说的披萨店，而且有人出入，说明没闭店。
小店不大，用餐的人却不少。我们呼啦一下又进去十个人，小店基本就满了。
我实在不爱吃披萨，便和老公商量，买个小点的回酒店，我吃个泡面，于是买个六英寸的小披萨，花了包括小费在内总共6.9刀，打包回酒店。
街面上只有我们两个人，心里特别忐忑，脑海里闪现的都是视频里看到可怕的画面，所以走的就很急促。
突然，一辆破旧的客货车经过，有人把头探出车窗外，冲着我俩不知道在喊什么，心里立刻紧张起来，好在车没有停下来，就当作恶作剧了。
一会儿又一辆破旧的客货车，从另一个方向开过来，车上又有人冲着我俩喊，还比划着摘口罩。我俩猜想是告诉我们不用戴口罩了。
慌忙把口罩摘下来，快速地穿过马路，逃跑似的赶紧回到了酒店。