卡拉瓦乔和啤酒

奥塔维奥·莱奥尼《卡拉瓦乔像》约1621年

真的很佩服民国初期的那拨儿留学生，他们把欧洲的地名都翻译得好好听——枫丹白露、香榭丽舍，当然还有这个超级有名的、徐志摩先生翻译的“翡冷翠”。看到这三个字，就几乎看到了这座城的颜色、形态和质感——美得就像一块翡翠，高雅，让人心醉。

的确，读过的诗 （徐志摩的《翡冷翠的一夜》）和看过的电影（A Room with a View) 都向我们展示了这座城市的优美、典雅，和一种清幽的高冷范儿。

佛罗伦萨，关于这座城市，任何一本介绍意大利的书上一定都不会错过的是“美第奇家族”、花之圣母教堂、以及文艺复兴。她更像是一座露天的博物馆，美轮美奂得不真实。

来，那就让我来教教大家如何在这里过得接地气吧！

在各个大美术馆里看过了波提切利的大胖姑娘群像《春》、米开朗基罗的大卫肌肉男、还有拉斐尔的各种圆润的圣母天仙图，视觉上是不是有点疲劳了呢？转身，乌菲齐（Uffizi) 的81号展厅有卡拉瓦乔 (Caravaggio) 。带着血的人头、一脸病容的男孩、肮脏的手指、淫荡的眼神以及腐烂的蔬果，那可真是提振精神啊！

《年轻的酒神巴克斯在病中》，1596年，卡拉瓦乔，布面油画，95x85cm，佛罗伦萨乌菲齐美术馆藏

卡拉瓦乔就是这么不一样。他脾气暴躁、好斗、一言不合就开打，甚至成了个杀人犯。在作品《手提歌利亚头的大卫》中他直接把自己的首级奉上，也自认就是个魔鬼、恶棍。 但是他让我们看到了艺术不是年轻，不是美丽，不是天上人间，艺术也是粗野、笨拙、愤怒，艺术不是只有神，即使神，也可以变成街头的人。

《酒神巴克斯》，1513-1516年，意大利，卡拉瓦乔，布面油画，95x85cm，佛罗伦萨乌菲齐美术馆藏 

看着那些文艺复兴早期的作品，他心里一定在说：“我才不管！”， 然后虔诚地表达自己眼见的真实。感觉他是拼了老命想把那些经文、传说中的人物画得尽量真实。有的时候看着他的作品里那些明晃晃的刀、鲜血淋漓的肉身，我都觉得疼。他是多么想直接追上观众，怒睁着眼睛问我们：“你看到了吗？感受了吗？这才是真实。” 

他抛弃优美柔和光线的包装，（如果他活到现在一定恨死了美图秀秀），运用强烈的明暗对比（大部分画面非常昏暗，然后一下子把人物带到光下），把人物亮丽地展现出来。这在当时可是先锋之作。

《美杜莎》，1596-1597年之间，意大利，卡拉瓦乔，木板油画及帆布遮盖，直径：55厘米cm, 佛罗伦萨乌菲齐美术馆藏

在浪漫得有些不真实的佛罗伦萨，还是有卡拉瓦乔，把我拉回到现实中来。我猜想这也是乌菲兹美术馆，世界上拥有最多最棒文艺复兴作品的美术馆的用心吧—把卡拉瓦乔的作品放到离最后出口不远的地方，让人们看了一圈之后知道：该回人间了。 

我自己拍的，真是万年虚...

这还不够接地气？那我放个大招儿。 拎上两瓶啤酒，爬上米开朗琪罗广场，记住，一定是在黄昏时分，然后找个台阶坐好，一边欣赏眼前的大Dome，一边看夕阳西下，然后瓶盖那么一开，小酒那么一喝，别提多爽了！当年我就是这么干的，而且是在台阶的最高处，脚底下一群世界各国来春假旅行的熊孩子们，老热闹了。  

卡拉瓦乔想跟我们说："Seeing is believing”，而我至今都记得在佛罗伦萨的教堂钟声想起的时候，眼前的阿诺河、各种红顶房子和巨大无比的大穹顶，真实吗？还是醉了。