19世纪注定成为欧罗巴不平凡的一个世纪，而在19世纪后半叶，欧罗巴中的德意志又一次统一起来，他们征服了一个个劲敌，他们夺回了土地、尊严和荣耀。面对盘踞掌控世界的列强劲敌，狂飙突进的德国渴求着阳光下世界的每一片土地和海洋，昼夜不息的造船厂与兵工厂展现着这个国家的进取野心。不过与此同时，这个国度的勤勉者中却也有对自己梦想执着虔诚的信徒，去在另一片领域永争上游，即使殉难，却仍无悔。
安克拉姆，一处历史悠久的商业城镇，佩讷河在此注入波罗的海，这处曾经加入过“汉萨同盟”的商业宝地已经被许许多多的工厂占据，除了银行家与资本家，技术学院的技术人才是非常炙手可热的。
但总有例外。
山背坡的荒草地上，蹲坐着的奥托·李林塔尔紧攥着设计图纸，他发红的眼睛将目光从图上移到了远处佩讷河口船坞厂与远处钢铁厂。这里所有他去过的工厂都不缺乏有钱的投资商和高素质的技术员，但却没有人对自己的飞行器设计感兴趣，认为这位柏林技术学院毕业的高材生是个十足的疯子。这个时候，没有资金或是贵族官员们的支持，所有的假想都会停留在纸稿上，在自营的机械厂倒闭后，李林塔尔明白光凭自己是无法造成飞行器的。
缺乏资金的李林达尔也本欲谋生，可听说了奥克塔夫以及史密斯索尼安学院对于飞行研究的打算后，他便更只争朝夕。
“又逃到这里是要躲债吗？”李林塔尔背后被拍了下，回过头是曾经的邻居古斯塔夫。
“躲债？上个月交的400马克还不够吗？”
“或许你没把利息算进去吧，先生，恕我直言，感觉除了对飞行器的研究以外你都很粗心。”古斯塔夫苦笑了一下，这个同为技术员的邻居是和李林塔尔关系较好的人。
“哦，古斯塔夫，难道还是在想上次火炉差点发生火灾的事情吗？”
“不不不，我说的是最近的，你现在的房子已经被收走了，当然，追债的人找不到什么值钱的东西，但我想这件被扔出的东西是你应该需要的。”
李林塔尔接过来一看，是自己关于达芬奇飞行器研究的手抄稿和绘图。
“说真的兄弟”古斯塔夫说道，“我觉得你除了研究飞行器以外，为什么不试试永动机，虽然说我也觉得不靠谱，但至少会吸引一些人傻钱多的有钱人，让你好歹可以修修胡子。”
“虽然说找到绘图我会感谢你，但是，我不喜欢你的玩笑。”李林塔尔说话时，眼神也没离开接来的手稿。
“这可不是玩笑。”古斯塔夫摆摆手，“发明和技术对于大部分人来说只是用来赚钱的，老兄，还记得上次那个从符腾堡来的银行家吗，他和我也说过，飞行器本身就不可能造起来，要不然牛顿还能错吗，苹果从树上还能飞到天上去吗？”
李林塔尔猛然抬头，胡子里的嘴巴字字句句地严肃说道：“那个不识字的，只靠卖地赚钱的旧贵族，他说的话字字句句都有问题，为什么要记得！”
“啊，脾气又来了，”古斯塔夫绕到了一边，“不过没脾气也不会让你在这方面研究那么倔强了，只是别像希腊神话里那个代达罗斯……哦，不，他的儿子伊卡洛斯一样折翼而死啊。”
古斯塔夫说完玩笑，李林塔尔的眼睛便睁得通圆。
“行，我说的有点过了，不过这次我说的典故可没错吧！”
古斯塔夫收起随意的笑容，微微低头谢罪。
李林塔尔没说话，重重叹了口气，继续看绘图。
看到蒸汽机的强大动力后，李林塔尔认为蒸汽动力是目前适合飞行器的，但在自己营业机械厂的过程中，李林塔尔感觉到蒸汽机还不能在适合飞行的大小中提供足够飞行的动力。而这一点也让他难以在许多投资商面前自圆其说。
“所以老兄”古斯塔夫又开了口，“这么想飞是因为小时候的梦想吗？”
“嗯。”古李林塔尔应和道，“那个时候我也不知道什么伊卡洛斯，也不清楚极光上是否有飞行的女武神，但看到身边的鸟儿自由飞行，怎么也捉不到，我就有说不尽的羡慕。”
“鸟儿……嗯，很多人都是这样呢”古斯塔夫说，“很多人都是看到鸟儿才想飞行呢”
“是啊”
一丝兴奋的表情在李林塔尔脸上掠过，然后他又迅速埋进绘图。
“那你想过模仿鸟来飞行而不是靠蒸汽机呢？”
“估计说是不用想了，如果这样，在蒸汽机发明前，达芬奇就应该成功了。”李林塔尔埋头说道。
“那么只靠蒸汽机，现行的条件下你没办法做成飞行器啊。”
“大部分人都是这么想的，我不奇怪你的说法。”李林塔尔依旧冷漠。
古斯塔夫也觉得尴尬，也就最后应付了一句。“好吧，虽然说达芬奇的绘图中我觉得像一个可以飞行的玩具。”
“什么？”李林塔尔突然抬起了头。
“你不知道？”古斯塔夫开始往坡下走。“就是中国陀螺啊”
“中国陀螺？”“对，按一些收藏家的人的说法的话，在中国叫竹蜻蜓，很早的时候意大利就有了。”
李林塔尔翻了翻绘图，找到了达芬奇的飞行器设计图，那个在飞行器顶部的陀螺样的转叶让他有点印象。
“那个玩具能飞多久呢？”
“嗯……大概也就十多秒吧”
“那也不奇怪，也就是个没有动力装置的玩具而已。”
“但是它能飞一会，至少，它可以脱离地面一段时间，就像鸟儿一样，只要给他一点点轻轻的力量，他就能持续一段时间。”
李林塔尔听了古斯塔夫的话，看了看天上的鸟儿，那双被传说按在天神与天使的翅膀是否可以成为飞行器的关键呢。
“也许，翅膀或者那种玩具的扇叶增大了和空气的接触面积，产生了对抗下降的阻力……”
李林塔尔暗自思忖，他想到了蒲公英、想到了落叶，这些物质不会像重重的石块迅速砸下，也不会像纸球之类的聚团物落地那么快，不仅是轻或是动力，它们平铺宽大的接触面积，使飞行时下降没有那么快。
“老兄？”古斯塔夫抵了抵发呆的李林塔尔，让这个落魄技术员吓得惊到，手中的稿纸纷纷落下，飘散在猛烈的海风。
“奥托，你没事吧”古斯塔夫伸手扶起李林塔尔，但却发现李林塔尔注视着空中飞着的绘图稿纸，那种眼神并没有丝毫的悔恨，却有一种兴奋与希望，似乎飞行器已经随着那些绘图稿纸起飞了……
事情变化很快，李林塔尔突然开始主动约起古斯塔夫出门，虽然他一如既往地不爱打理，但是却开始像孩子一样观察鸟雀的飞行，那些暴风雨后山崖下的倒霉鸟儿的尸体，被这个科学狂拿去研究半天。在大部分人看来，这个疯子只不过比以前变得外向起来了，但是实际上李林塔尔根据观察写出了《鸟类飞行——航空的基础》一书，飞行器的制作工作也在进行着。
清晨，古斯塔夫起了个大早，却没遇见约自己散步的李林塔尔。踱步到庭院，却看到那个熟悉的山坡上有个巨大的“蝙蝠”。
古斯塔夫，明白发生了什么，他跑过去看到了已经穿戴完毕的李林塔尔。
“老兄，你真的要当穿着翅膀的伊卡洛斯吗？”古斯塔夫惊叹道。
李林塔尔的络腮脸却露出了异样的微笑，他说：“不管是代达罗斯还是伊卡洛斯，只要飞起来，我就能为人类前进了！”
不一会，李林塔尔带着“蝙蝠”准备飞行。
他的破皮鞋踏着草坡助跑了五米，然后一起抬出了地面。
古斯塔夫刚以为李林塔尔要跌倒，去搀扶的时候，他却惊奇地看到，那个双脚离开地面的“疯子”却没和下坡一起坠倒，反倒有所上升，李林塔尔和“蝙蝠”竟然真正地做到了“飞行”——至少是离开了地面而且是高于出发地的高度。
奇迹没有几秒，一阵风来，李林塔尔还是下坠了。
一头泥巴的李林塔尔，被古斯塔夫拉了起来。“老兄，我看见你在飞了，至少，你曾飞过！”
面对激动的古斯塔夫，李林塔尔却出人意料地冷静。“但是离代达罗斯和伊卡洛斯都差得太远了！”
说完，李林塔尔再次准备实验。于是整整一天，人们看到山坡上有个“蝙蝠”和两个疯子在一起。可是这一天在人类飞行史上注定是重要的一天，此时是1891年。
两年后的1893年，曾为“疯子”的李林塔尔渐渐出了名，1893到1896年内，他进行了两千次飞行试验，拍摄大量照片，记录数据，改进飞行构造。他的飞行记录逐渐从350米达到了最远1000米。
李林塔尔的行为逐渐传为美谈，报纸给予他“蝙蝠侠”的美称，实验时，他身边也有了一些学生。而那位和他观察鸟类的古斯塔夫可逐渐淡出了试验场。
火车站，李林塔尔与古斯塔夫交谈着。
“谢谢你，朋友，最艰难的时候是你给了我最宝贵的建议，虽然现在你想离开，但我会依旧感激你。”
“伙计，你还是那么一板正经啊！”
“呵呵，我还想继续做实验，继续飞行，不管是希腊神话里折翼落地的伊卡洛斯也好，还是北欧神话里极光中出行的女武神也好，或者就是我老家普通的鸟儿也好，我只想和他们一样可以飞行！”
古斯塔夫听了摇摇头，笑了笑，登上了火车。借着与李林塔尔曾经的关系，古斯塔夫结交名流，博取眼球，飞行器已经似乎渐渐可行，但是还必须能够投入生产。古斯塔夫没有飞行经验，而其他技术却不能吸引投资。现实的他几个月花完了资金，可一无所获。终于当古斯塔夫决定回去的时候，消息传来，8月9日，李林塔尔飞行时因气流坠地而骨折，第二日身亡。
回到安达拉姆的古斯塔夫没有赶上葬礼，但却一直铭记着流传的李林塔尔的遗言：“总得也有人要牺牲的”。
离开李林塔尔的墓，古斯塔夫想到“疯子”以前的事情，想到这个不苟言笑却不检点的“蝙蝠侠”，感慨万千。可当他走到一个山坡之时，却发现了一个类似试验场的地方。
好奇的他打开门，进门时，看见了，山坡下的工房只有一个人拿工具调整着飞行器。
古斯塔夫走进工房，看着头也没抬的人，好奇地问了问：“你认识李林塔尔吗？”
那个人没抬头接着说道：“认识，他是我的老师，但他死了，所有人都走了。”
“那你为什么留下来了？”
“因为老师让我感觉到飞行的希望，我想即使他失败，我也能在它的设计上做出不折翼的飞行器，继续前进。”
“好，伙计，我来帮你一把吧！”古斯塔夫全盘托出自己与李林塔尔的经历，资助这位名叫皮尔彻的学生。1896年他也制造了滑翔机，甚至之后还装备了发动机，可是不幸的是他也竟然在1899年殒命实验。
最终，古斯塔夫也没能看到飞机的诞生。直到1903年，莱特兄弟成功试飞了“飞行者一号”。大多数人没能记住奥托·李林塔尔等人，可是折翼的他们却用实验的数据和结果帮助了后来者，他们折翼的飞行器，依旧领航着人们去征服天空。