01

有时候，看书也是有偏见的。

初看这本书真没觉得自己可以看完。这本书里，常有些粗俗的语言和粗暴的人。也许是思维方式不同，在看英译书的时候，总觉得书看了大半才能走进去，尽管这本书的翻译语言十分照顾中文阅读习惯。

书的封面正是罗宾和她的骆驼。她原本也不是个作家，旅行之后才第一次提笔写书。我很喜欢这种纪实性的书，作者把亲身经历像讲故事一样讲给你听，这种“故事”往往自己不能经历，只能从别人那听来过过瘾。

作者罗宾，就做了别人敢想不敢做的事，那不是奇迹，是勇气，强大的勇气。

70年代的澳洲中部对一个外来女人来讲，不是什么好的生存环境。在这里，她不得不变成一个“粗犷”的人。

初乘车来到爱丽丝泉的时候，她在车上就领略了粗犷的民风，一个莽汉猥琐地调戏她，告诉她不要去那个狼窝。但是来都来了，带着胆战心惊，她咬咬牙去了。

1975年的澳洲中部，种族歧视不是个新鲜事，当然，原住民黑人是弱势的一方。

“无法改变命运的持续挫败感让很多人放弃了希望，把他们变成酒鬼，因为至少酒精提供了某种形式的解脱感，离开无法承受的处境，最终，赐予他们湮灭。”

这种歧视不是一项政策的问题，而是深深植入人们内心的优越感和自卑感作祟。白人不齿与黑人为伍，觉得他们粗鄙不堪。而黑人是自卑的。

对黑人而言，每一次希望都被浇灭，每一次试探都节节败退，尽管有听起来不错的种族友好政策，但施行起来，完全达不到效果。黑人争取到上学的权利又如何？学校的黑人学生，就会受到老师、同学的种种不公待遇和异样眼光，以至于他们更想逃离学校。

正如作者说的“无法改变命运的持续挫败感让很多人放弃了希望。”最终，湮灭。

这种感觉，和沙漠很像。

因为种族问题，这个小镇十分混乱。就像一团带了刺的铁丝，要想在这里生存下去，必须遵循这里的规则——成为一个带刺的人。

02

起初，为了得到骆驼，她和怪诞荒唐的牧场主签订不平等的劳工合同，她做苦工，牧场主答应期满就给她两只骆驼。结果是，她和这个脾气堪比活火山的人实在相处不下去了，最后一只骆驼都没拿到。

辗转去了几个地方，被骗了好几次。她最后之所以能拿到骆驼，是因为可恶的牧场主把牧场低价卖给了一个外行。她仗着自己学了很多关于驯服、饲养骆驼的知识，才糊弄着牧场主给了她两只骆驼。换句话说，终于遇到了比她还好欺负的……

因为和火山脾气的人相处，以及每天照看骆驼较大的工作量，使罗宾干起活来也像个男人。

和骆驼相处久了，罗宾变得更加孤僻，当农场里一个人都没有的时候，她竟然感到前所未有的轻松。时间长了，又觉得一个人很孤单，期待他人出现。人毕竟是群居动物，情感丰富，当只有一个人的时候，感到前所未有的轻松，但同时，也要面临相应的孤独感。

说起来，隐士隐居山林，不能说是“独”。隐居，避的是闲人闲事，若有知己到访，岂不妙哉？既有到访，就能和一些人有感情上的联系，也不算孤单。

在路途中，狗就是她的知己，它最懂她。

在得到骆驼之后，很久她才决定开始沙漠之旅。一个人和三头骆驼一条狗相依为伴，澳洲沙漠环境恶劣，温度有时高达50℃，缺水，人烟稀少，小路交错，容易迷路，如果遇上较大的野骆驼群（有的可以达到40只左右），将是一件更危险的事。她无法预知，能不能活着回来。

穿越沙漠地图

还好沙漠沿途也有一些城镇，偶尔可以落落脚，因为她的骆驼，她深受当地人尤其是孩子们的喜爱。但是骆驼并不完全是省心的，因为骆驼也十分具有攻击性。

在临行之前，她写给《国家地理》的信得到了回应，所以，摄影师会在某些地方跟拍，书里的图册，就是这么来的。她出卖了一小部分的自由，才换来许多装备、物资。

在沙漠里，她不太在意自己的穿着，头发也很久才洗一次，她有时候会莫名其妙朝着骆驼大吼大叫，发疯，像个疯婆子。在这种孤独中，甚至是生死一线的孤独中，她需要通过谩骂和吼叫发泄心中的孤独和恐惧。

这就是她卸下内心重担、放弃约束自己以后的状态。

“我要剥除所有的社会支撑，不要被保护，学着依赖大地，学会尘土飞扬地玩耍和响亮地放屁。”

我慢慢理解了她这副样子。这种时候，生死全看老天的心情，给她当头一击，或给她一个甜头，让她燃起希望又熄灭，再燃起又再熄灭，反反复复。原本的炽热之心，变得忽隐忽现，在这种情况下，相依为命的狗，也中毒离自己而去了。有时候被磨得只剩求生的念头，她怎么会不发疯？并且，这种地方，她也不需要过多克制自己。

如果身体被孤独穿了孔，只能用吼叫的方式拒绝这种疼痛。

所幸，历时九个月，走过了2000公里，翻越无数一模一样的沙丘，她到了印度洋海岸。到达的那一天，她带着骆驼在海边散步，轻松、释然。过去九个月的痛苦终于终结，一切成了过去式，看到来接自己的朋友，心中莫名感动。

这是一次不凡的经历。