养老与临终护理问题探微|读《最好的告别》03

图片修改自上一篇

据作者自述，他在医学院读书期间学到很多东西，但是不包括死亡。对于衰老、衰弱和濒死，医学院的学生们一无所知，教科书也几乎只字不提。这个过程如何演变、人们如何体验生命的终点，对周围人有什么影响——这些问题好像都无关宏旨。在学生们看来，教授们一门心思地教导他们如何挽救生命，以为那才是医学教育的目的，眷顾垂死的生命完全是一个"界外球"。

学生们全力聚焦于知识的进步。他们知道如何表达同情，但是完全不能确信他们懂得怎样进行恰当的诊断和治疗。他们上医学院是为了了解身体的内在运行过程、身体病理学的复杂机制，以及人类积累的阻止疾病的许多发现和大量技术。初次之外，学生们不曾想象需要丰富社会、心理、文化方面的修养。

现代科学深刻的影响了人类生命的进程。跟历史上任何时代的人比起来，人类活得更长、生命质量更好。但是，科学进步已经把生命进程中的老化和垂死变成了医学干预的科目，融入医疗专业人士"永不言弃"的技术追求。而医学事实上并没有做好准备去阻止老弱病死，这种情况令人担忧。

濒死的情形十分复杂，生命此时能否获得有品质的复苏，医生并不敢妄断，因为人们对于生命的最后阶段还比较陌生。目前，在美国和整个工业化国家，对高龄老人和垂死者的照顾已转由医院和疗养院来负责（过去由家庭和宗教机构承担）。于是，医院成为起死回生的地方。作为医生，对于医院却有着另一个角度的理解。作者震惊的是眼见良医妙药没能让病人恢复健康。当然，理论上医生知道一部分病人可能会亡故，但是，面对每一个实际的病例，死亡好像都不应该发生，都是一种意外。一旦失治，医生们奉行的战胜一切敌人的信念似乎就被打破了。

其实，患者死亡并不代表医生的失败。死亡是极正常不过的现象。死亡可能是我们的敌人，但是，死亡也符合事物的自然规律。在抽象的意义上，作者当然知道这些真理，但是，医生缺乏具体的认识——它们不仅对于每个人是真理，而且，对于医生面前的这个人，这个由医生负责治疗的人，也是真理。

《最好的告别》一书讨论死亡的现代经验：作为会老、会死的高级动物是怎么为自己的生命画上句号的？医学如何改变了死亡体验却又无法改变死亡的牌局？我们关于生命有限性的观念产生了怎样的迷茫？

无须同临终老人或生命末期的患者相处太长时间，我们就可以本能地意识到，医学经常辜负其本应帮助的人们。我们把生命的余日交给治疗，结果为了一点微不足道的好处，让这些治疗搅乱了我们的头脑、削弱了我们的身体；我们在各种机构，比如疗养院和监护室，度过最后的时光，刻板的、无形的惯例使我们同生活中真正要紧的东西相隔绝。我们一直犹犹豫豫，不肯诚实地面对衰老和垂死的窘境，本应获得的安宁缓和医疗与许多人擦肩而过，过度的技术干预反而增加了对逝者和亲属的伤害，剥夺了他们最重要的临终关怀。人们无法回避一个问题：应该如何优雅地跨越生命的终点？对此，大多数人缺少清晰的观念，而只是把命运交由医学、技术和陌生人来掌握。

对于大多数人来说，死亡可能是一个敏感而忌讳的话题。作为医生，作者深知生命是一条单行线，一步一步走向衰弱的死亡、生老病死的进程不可逆；但对于大众来说，有人会感到惊骇。无论怎样小心翼翼地措辞，仍有很多人觉得这个话题太残酷，可能会让人们联想到这个社会准备舍弃病人和老人。其实，恰恰是因为我们的文化拒绝接受生命周期的限定性，以及衰老与死亡的不可避免性，我们的末期病人和老人才会成为无效治疗和精神照顾缺失的牺牲品。好在我们的社会已经意识到这是一个待解决的问题，我们正在为生命的末期关怀开辟安宁缓和医疗（临终关怀）的新路径。到那一天，生的愉悦与死的坦然都将成为生命圆满的标志。