山家除夕无他事，插了梅花便过年

汪曾祺在《岁朝清供》里写道：曾见一幅旧画， 一间茅屋，一个老者手捧一个瓦罐，内插梅花一枝，正要放到案上，题目：山家除夕无他事，插了梅花便过年。

我没找到带有这两句诗的画，奉上一幅其他作品：

梅花图 金农

画梅的人很多，我心中觉得最好的是金农。

他反复描绘的梅花是冷逸的，绝无矫揉造作的病态，也没有落入寒冬绽放的品格俗套中，它们多是蓬勃生长的野梅，有着扑面而来的生命力。

公元 1687 年，金农出生在浙江杭州一个富庶家庭，按照他自己的说法，那是“家有田几棱，屋数区，在钱塘江上，中为书堂，面江背山，江之外又山无穷”。有田又有房，还是江景房，一种富贵闲适之气扑面而来。

37 岁之前的金农，与江南名士交好，吟诗写字，生活无忧；37 岁之后，出门远游，三教九流广交朋友，生活窘迫。

金农生性洒脱，不重功名，但迫于家族压力，他经朋友举荐参加过一次应试。这本是个好机会，考试却因雍正驾崩而终止。在新皇帝乾隆眼中，科举出身的文人才是正统，举荐难以入世，最终，50 岁的金农只落得一场空欢喜。

仕途虽然失意，另两扇门却为金农打开了。

金农早年的隶书风格规整，笔划朴实，50 岁后尽显“怪相”，他融汉隶和魏楷于一体，独创了被称为“漆书”的新书体。用笔方扁墨浓似漆，雅拙为趣，笔画之间一放一收极富力道，字形长扁适度一派天真烂漫。

金农《临华山庙碑》    局部放大

特别是《临华山庙碑》，最能体现金农的书法魅力。放大后，看这磅礴的气韵，十分震撼。

《华山庙碑》是东汉刻有 22 行隶书字体的石碑，明代毁于地震。碑虽然被毁，幸好有原石拓本传世。30 岁左右时，金农得到一本珍贵拓本，在之后的 40 年间反复临摹，从未停止。

可以说，他每临仿一次华山碑总带着探索性的思考，西岳华山碑成了他书法变革的灵感契机。难怪他会说，“华山片石是吾师”。

落第之后，金农打开的另一扇门是绘画。

金农画过竹，画过梅，也画过马，最后以画僧佛为终。但无论画什么，他始终带着他独特的印记，并伴有几分洒脱。

《高僧图》金农

公元 1763 年，77 岁的金农逝世，他以终身布衣的身份走完了潇洒又有些颠沛的一生。