宾馆（四）

      703，703……这儿

      得用卡开门吧，咋没个孔呢？这门严严实实的，往哪插啊。唉，城里人真讲究。

      “叮～”嗯？“咔～”一个西装革履，提着公文包的年轻人走了进去。咿，这门原来是这么开的，把卡往把手上贴了贴。“叮～”嘿嘿，城里人真会享受，真聪明。

      他看了看，把行李袋放在一进门就看见了的米色沙发上。他把它靠在旁边，这个沙发看上去就挺贵挺高级的。白，不食人间烟火的白。白得让人敬畏，又让人罪恶。房间里还有个小门，那应该是洗手间吧。未开封的牙刷牙膏、洗发水、沐浴露、三把一次性黑塑料梳子……

      看了看，看了又看，这崭新的白。脱掉沾满一天尘土，不轻易请出来的黑色尖头皮鞋，右脚的袜子不知道什么时候破了个小洞。轻轻掀开一小角，左脚踏了上去。慢慢地一步一步地挪着挪着，终于整个身子都蜷缩了进去。拱了拱，闻着被子上莫名的香味，好像能一直这么躺着。把那张黝黑的布满皱纹的脸埋进白枕头里，拭了拭。猛得抬起头，他似乎还看到了掉漆的木门、发黄的墙壁、纯度不高的玻璃和这一块那一块沾着汽油的水泥地面……