地球最后的夜晚

过街的时候有中年女人收摊，高声叫卖“袜子！袜子！两块一双喽！”她男人在旁边把灯泡拧熄了，搓手，口腔呼出白气。想起《地球最后的夜晚》有一幕，红发女人手持火把，逼问“你要不要跟我走”，车辆上山，不知所踪。能走去哪里呢，无非是这个山头到那个山头，可我喜欢那一句。誓言总是可以把琐碎的日常割裂开来供人短暂栖息。枪不在手，也会跟你走。