杀死一个人最好的办法是杀死他的心。
——题记
（一）
长日将尽的一个秋天，我接到老家传来的消息，爷爷病重，务必赶紧回去。我挂下电话，心里一阵难过，爷爷的脸显现在我的眼前——难道爷爷也要像奶奶一样，等不及我同他的陪伴，要离我而去了吗？
黄昏的风没有声响似的贯穿屋顶上空，我抱起双臂，决定第二天就买票回家。丈夫回来后，强烈反对。
“你一个人怎么行？娃儿不带着走哦？”丈夫一边抽烟一边看向我。
“我背着总行的。”我有些不自觉的理亏。
“说得轻巧。”
“那要怎么办？难道我回去一趟都不行吗？”
“你实在要回去，等几天行不行？”丈夫态度软下来，“等我把手头的活儿处理完，送你们回去。”
“我想明天就回去。”我淡淡地说。
“你爷爷病又不是很严重，慌这一下。”丈夫烟抽完了，站起来走到我身边，我闻到一股浓烈的烟味。我没有对他说，爷爷的病很严重，是因为我想爷爷好好的。他只是生病了，需要医生和照顾，仅此而已。
“后天回去，行不？”丈夫想了想。
“后天你有空吗？”
“没得空也要有空哦，你一个人带起娃儿怎么回去得到？”丈夫走进卫生间，开始洗澡。
“好吧。”
第三天一早，我们便启程了。早上天气很好。有几朵白云点缀在蓝蓝的天空上。太阳金灿灿的，秋天的空气微寒湿润。我站在道路的一头，有些恍惚——像是许久不见这样的阳光，这样的好天气。
就像是蹲了几年大牢放出来的感觉。
公交车来了，将我们带到汽车站。买票上车，向去往重庆的方向扬长而去。路上经过很多种天气后，到家时，已经太阳西沉了。
熟悉的空气唤起了许多的回忆。空气里有秋草的味道，耳朵里有秋虫的叫声。泥土的气息在大脑中氤氲。突然有人叫我。
“小丽，你回来了呀？”声音从对面坡地上传来，有点远，我眯起眼睛，但没有看清楚，不过我知道那是陈姑爷。
我对着那边模糊的人影——“姑爷，你做什么？”这是我们老家打招呼的方式。
“挖红薯，你二姑在你们爷爷那里的。”
二姑是爷爷的第二个女儿，住得很近。打招呼后，我们回家了。爸爸妈妈还在外面山坡上放羊。他们新修的房子还在原来的地基上，白色的墙，红色的瓦。院子里还有一棵长大的板栗树。周围左右各一栋羊圈，用来圈羊。
不多久，羊便回来了。浩浩荡荡，一百来只。
“回来了？”
“嗯。”
（二）
爷爷瘦了。骨瘦如柴。躺在从前的老床上奄奄一息。
我环顾四周，屋子里不复从前模样。我走出房门，房门口顶端从前有一窝燕子，如今不在了，那里还有泥的痕迹。阶沿上开始爬满青苔。不知那年收的稻草堆在那里，寂寞地迎着风。老家老了。
我站在院子中间，四周围仿佛没有一丝声音，天空却如儿时那般澄澈。
记得我考上大学后的暑假，爷爷身体还很硬朗。他挑粪去给花椒树施肥。路过我家的院子。
“好好地读嘛。”他说。赤脚的爷爷挑着羊屎蛋子走过。我站在门槛里面，对着阳光，轻轻地回答：“嗯。” 那时候我太天真，以为自此以后，天高任鸟飞，海阔凭鱼跃。
母亲是个暴脾气。有精神病史。听说年轻的时候也考过学，只是没进。我怕她。像老鼠怕猫，人怕鬼。
只是听到她的声音，我就不寒而栗。“嚯叱，嚯叱——”她在赶走那些吃菜的鸡。
“小果，小果——”她在嚷了。
我心一惊，硬着头皮走进屋里。原本桌子上的暖壶躺倒在地上，内胆碎了一地，水也洒了。
“怎么回事？是不是你打烂的？”母亲劈头盖脸地来一句。
“不是我。是那只鸡打碎的。”我急忙争辩道，那只打碎暖壶的鸡不知跑到什么地方找吃食去了。
“就是你打烂的，还不肯承认。”母亲的话不容分辨。
“那只鸡，真的是它，刚刚我撵它，它一飞，就飞到桌上去了——”我不敢看母亲。可我真的冤枉。
“我说是你打烂的，还推到鸡的身上！”
……
我觉得我突然消失了。耳边全是母亲的吵嚷声。随之而来的棍棒早已在预料之中。我突然觉得被打的其实不是我，而是另外一个人。另外一个跟我同样可怜的人。
（三）
我十五六七岁的那几年，放过一阵子的羊。我总是站在山上遥望山的那边。山的那边是什么呢？
我痴迷地望着山的那边。太阳斜斜地照在广阔的天地里，山脉蜿蜒，房屋与人变得很小很小。汗水贴伏在额头上，风轻轻一吹，就变成盐，用手一抹，亮晶晶的。我仍然注视着山的那边。那里的人们在做什么？
是西域的男男女女，还是边塞的荒凉境地；是高鼻大眼，还是低额小嘴。是无望无际的原野，还是火热滚烫的赤道边缘。
我不想呆在这里，一点儿也不想。这里，我什么也没有，甚至什么也不是。这里的一草一木，一山一水，都提不起我的兴趣。我的兴趣在那千里万里之外。我不要这平凡的生活。
对山的那边渴望得越多，我的就越感到这里的不适：路上的石子好多，真他妈咯脚；母亲说话的声音吵得耳朵疼，仿佛只有变成聋子才不受干扰；爸爸，噢，爸爸太软弱；弟弟，总是要跟我作对。好烦！学校的功课太多，作业又做不完，周周考试。喜欢的男生不喜欢自己，居然有了女朋友，我写给他的情书怎么办？
这类问题太多，沉重得令人沮丧。
而我盯着山的那边，这些问题就好像不见了。太阳低低的陷落，黄昏的场景依次上演。天黑后，闭上眼睛，把梦做到异国他乡，现实就不那么苦。黑夜里，只有如此我才睡得最沉。
（四）
我偷过东西。是几张红色的一百。
也许我本不必如此。可是我没钱吃饭，又没有人请我。而我还很饿。
或者我该想想别的办法，而不至于成为一个小偷。原来山的那边，也会有饿肚子的时候。为了消除肚子饿带来的浑身无力感，我在厕所里拿了某个人落下的钱包。也许，不叫偷，是捡。
是捡到了几百块，然后吃了饭。然而，最终我还是惶惶不可终日。你也许会问，为什么？为什么？我也很想知道。如今看来，答案也许就是，当命运之轮碾压来袭时，做好饥寒交迫的准备。
命运是玄妙的。许多人都为企图参透它背后的玄机。有人说，命运就坨屎，我才不信。有人说，这都是命啊。也有人说，我要把握命运，而不是让命运掌控我。
以前我也不相信有命这种东西的存在。在经历了一些波折后，我打消了这个看法。
十八岁的时候，我终于有机会逃离那个所谓的家。
（未完待续）