读林语堂先生的《京华烟云》《风声鹤唳》，有一些杂感，简单笔录。
《京华烟云》是一部长卷，鸿篇巨制，与《红楼梦》颇为相似，并且在读到小说中错综复杂的人物关系及有个性的人物形象时，常常也会想到大观园中的人物。
比如由阿非会想到宝玉，由红玉而想到黛玉，由珊瑚而想到李纨，他们有相似之处但也有许多的个性，犹如莫愁总让我想起宝钗。
而木兰呢，她似乎集大观园中的女子的优点于一身，黛玉的聪慧诗性，宝钗的豁达圆通，探春的精明能干，是个人见人爱的可人儿。
对于立夫的感情是隐忍的，然而在其危难之时则奋力相救，是让人感动的。
她从自小享受繁华的富贵生活，后变为村妇，过幽雅山居的生活，战乱中的忍苦勇敢，成为民众大海中的一滴水，是让人钦佩的。
林语堂先生曾说：“若为女儿身，必做木兰也！”木兰是林语堂先生心中的理想女子，因而也成为小说中父亲姚思安心目中理想的女儿。确实，木兰的形象几乎是无可挑剔的。
姚思安这个父亲也给人留下特别深刻的印象。
他从从前的浪荡子一个转身之间变成一位值得敬爱的父亲。从他的身上给人一个这样的念头，不管有过多少荒唐事，走上正道的那一刻，年轻的荒唐都是可以原谅的。
在子女成家立业之后，姚思安远离家乡、远离亲人，自由自在地去寻找他的“道”，云游十年而归。人生能达到这样的境界，放下一切牵挂，云游四海，该是何等的乐事啊！
也许有一天，我也会放下一切，自由的游历于自然山水之中，不用十年，二三年足够了！然后老老实实的与家人平安相聚，知足常乐！
博雅是体仁与银屏的孩子，他的父母在小说中不被姚家老太太认同，一出悲剧。虽然他们的结局让人同情，但因为当时体仁的荒唐无为，银屏的泼辣斗气，所以也没有得到木兰姐妹的支持，因而他们并不像有些悲剧人物那样很有光彩。而博雅的童年生活也在祖母的排斥中度过。
博雅是《风声鹤唳》中的主要人物，与《京华烟云》相比，明显的情节单调，人物关系也不像《京华烟云》那样错综复杂。
《风声鹤唳》以崔梅玲、博雅、老彭为中心人物。从博雅与崔梅玲相爱，到因为特发状况，崔梅玲和老彭不得不避祸先到上海，后老彭到汉口开始难民救灾工作，而崔梅玲等在上海终于与博雅汇合。但一段时间的恩爱后，终于因为一次特殊的原因，而让崔梅玲发生误会远离上海，走向汉口。
于是，化名为彭丹妮的崔梅玲和老彭一起展开救灾工作。彭丹尼因为善良细心亲切美丽被灾民称为“观音姐姐”，她的精神面貌发生了深刻的变化。从前所未有的工作中，从为灾民默默的付出中，她感受到了前所未有的快乐，她的精神世界开阔了，她的精神升华了。同时，她还一直深深的想念着博雅，尤其是在接到博雅的信，澄清了这一场误会之后，在有意义的工作中她更是思念着博雅，期待着和他的重逢，期待着博雅和她一样在国难中做一些有意义的事。
崔梅玲等待了博雅那么久，那么难，即将修成正果的时候，却发现爱上了老彭，并在自己婚期临近，而老彭生病的时候去看望老彭，这又是为什么呢？
这个变化是让人震动的，难道真是因为老彭的两次牺牲，特别是第二次牺牲感动了她，爱上了老彭？放弃自己苦苦思恋的博雅，英俊有为的博雅，而爱上一个平常无私、人格高尚的中年人老彭？
细想的结果不是这样的，而是彭丹妮所说的：“博雅爱的是梅玲，也将永远是梅玲。在你眼中我是丹妮，是你创造了丹妮——我的名字和我的灵魂。”是老彭所说的， 她怕恢复自己从前的身份，怕再当崔梅玲，而她愿意是丹妮，永远的丹妮！
是啊！记得有一篇文章曾经说过，你喜欢某个人，喜欢和他在一起，因为你喜欢和他在一起时的那个自己。
那个自己也许是放松的，不用紧张，不用伪装的；那个自己也许是自信乐观的，不用卑微，没有沮丧；那个自己也许是高尚的，是让自己容光焕发的，是快乐幸福的！
犹如和老彭在一起的彭丹妮，老彭创造的彭丹妮，是高尚纯洁的，是她自己所喜欢也是大家所喜欢的“观音姐姐”，而不是那个依靠男人生活、做过小妾的崔梅玲，让自己讨厌自己、让自己感到卑微的崔梅玲！
的确，哪个人的内心深处没有一个向善、向上的希望呢！
所以崔梅玲等待了博雅那么久，那么难，即将修成正果的时候却发现爱上了老彭，这恐怕是聪明的木兰也意料不到的。木兰喜欢彭丹妮，她压根就没见过崔梅玲，所以她积极的为他们筹办婚事。
木兰出现的时候，我的心里一热，因为她似乎从很远的地方走来。
她是从《京华烟云》中走来，在汉口过着避战乱的生活。她已经不再是从前那个富贵生活的大小姐，而是平民中普通的一员。当然她依然是优雅而高贵的，也是从容勇敢的，这是属于内心的东西，物质贫民化和战争无法把这些美好的精神从木兰内心夺走。
当她出现在彭丹妮眼前的时候，不由得让彭丹妮回想起在姚家居住过的一段日子，也不由得让我回想木兰在《京华烟云》中的一颦一笑，举手投足，想起她的思想、她的性情、她的才学她的能干、她的感情、她的婚姻。在《风声鹤唳》中再次遇见她，她是平静的，却不禁让人心潮起伏。
生活中也是如此，每个人的人生都是由一段岁月、一段岁月组成的。
而每一段岁月中必定有许多人和你一起度过，有的陪伴着你成长，有的见证了你的苦难……一个故人常常代表了你的一段岁月，为什么对他们念念不忘，见到他们欣喜激动，因为他们让你会想起你曾有过的奋斗过、快乐过的难忘岁月；而为什么有些人你是淡漠的，往往这些人在你最平淡的生活中匆匆而过；有些人你甚至不愿想起，不愿碰见，也许他们曾在你的难堪的岁月中出现。
后来居然又看到了陈妈，看到了陈三和陈妈相逢。从前《京华烟云》那个苦寻儿子的陈妈和那个脱下警服的陈三，终于在《风声鹤唳》中重圆了，这真让人喜极而泣！