最近精神不佳，偶尔翻两页书，也没能看完一本书。倒是陆续听完了《天龙八部》，这是金庸后来修改的版本，与原来的结局有所不同，一路读来却也觉得不甚合理，失去、遗憾、不可得、爱恨纠缠是这部小说的底色，不完美才更接近真实，也更接近人生本来的面目吧。金庸先生毋庸置疑，他为人们缔造的江湖世界陪伴了几代人的青春岁月，至今在很多人心中都拥有至高地位，他的作品必将成为永久流传的经典，在这里就几个主角写几点感受吧。
江湖与庙堂很远吗？
萧峰是英雄主义悲剧，也是最让人心疼的人，他身上从未看到过主角光环。身为丐帮帮主，却背负着身世和仇恨的枷锁，让他的人生从此不再安宁；失去亲人，被同道误解，被全世界抛弃之时遇到阿朱，来之不易的爱本可化解这仇恨，但萧峰不是为儿女情长能搁置这心头大恨的人，与段誉为感情可与全世界为敌的执念相比全然不同，性格使然，最后心爱之人反而死在自己手中，酿成心中最大的悔恨，也从未有一刻从中解脱；往后他孑然一人，只为三件事，一是找寻大恶人一是复仇，还有照顾阿朱的妹妹阿紫；他与段誉虚竹结拜，也结识了完颜阿骨打／耶律洪基这些官家兄弟，帝王之家与江湖全然不同，他也因自己是契丹人，与耶律洪基的理念相左，最终让自己在忠义之间难以抉择。最后，他选择了在父母被害的雁门关自尽身亡，这也是阿朱爱情开始的地方。
其实当他带领群豪到达雁门关之时想起从前阿朱追寻他到雁门关，说了这句“我在这里等了你十几日，终于来了”，此后便一直相伴在他身边。想起过往，他暗自伤神，这时就想到他可能不会再想活了。他背负各种误解、追寻良久的大恶人竟是自己的亲生父亲，他执着要复的仇家慕容博却在历经生死之后与自己的父亲和解，他们两个倒是看破红尘、出家为僧，了无牵挂，萧峰从此除了照顾阿朱的妹妹阿紫，似乎再无生活的目标了，慕容复也被束缚在家族的“使命”中无法挣脱。萧峰自觉找到了阿紫的亲人，段誉作为哥哥肯定能将她照顾好，他对她也无半点情爱之情，江湖纷扰他已尝尽其中酸楚，庙堂权谋又是他所不齿的，这世间可能再无他留恋之事，他最大的心愿或许就是追随阿朱而去，他也无愧于这份情了。他的一生可谓光明磊落，是实实在在的真英雄，只叹这英雄负了多少女儿眼泪啊。
从乔峰到萧峰，这位主角无论是宋人还是辽人，都注定了是一位悲剧人物。他身怀一身高强武艺，有勇有谋，善以理服人，也有一定的江湖阅历，在丐帮深得人心；另一方面，他又性格豪爽，不拘小节，对于保守或畏缩之人却也难以勉强相处，不圆滑也不世故。在江湖中，他作为英雄好汉是有很大空间的，放在官场，却难以为继，他虽然与耶律洪基结为兄弟，伴君如伴虎，难以为仕途做出伤害无辜性命之事，在聚贤庄那一战他无意杀死了很多无辜之人，对此一直心怀愧疚，江山对他而言根本无关紧要，他在乎的是人的生命。
江湖有一套属于江湖准则和道德规范，官场则充斥着虚伪欲望的权谋游戏，这其实是两大体系，从雁门关外江湖侠士与守城官兵的对垒便可看出。江湖人以名誉摆在第一，小说里总有“尔等行此小人之举，不怕天下英雄耻笑？”被江湖人看不起是最最不能忍受的，就连四大恶人也都讲究一个行事光明磊落。还有就是特别把自己当成英雄，各个都以英雄好汉自居；也特别有家国情怀，他们以少林寺为总领，以他们自己的方式守护这个国家，不是为名为利，只为一口气。他们会自行解决，并悄然离去，未有一人会去向朝廷邀功，只有那些守城官兵才会虚报军情，让宋朝君王觉得自己的大军勇猛精进，沉溺于谎言的美梦之中。
人们都喜欢江湖的潇洒与自由，做事可全凭性情，庙堂之远，似乎可与之保持距离，然萧峰的故事和江湖人士保家卫国的故事，却都与庙堂有着千丝万缕的关系，一部好作品，大概就是需要置于一个历史背景中去，才能丰富、深刻。
以前不喜欢这个角色，现在也不喜欢，大概就是这个角色背负了太强的英雄主义和家国情怀，这种英雄气概是浩然存于天地之间，却离生活太遥远，他与阿朱所向往的远离江湖纷扰、大漠逍遥生活，终究是一场空梦。
爱而不得？ 实为虚妄
段誉从小说的一开始就是一条主线，他一介文弱书生独自闯荡江湖，真真是金庸给这位公子哥附上了主角光环，且一路开挂，蒙头蒙脑却还能习得一身好功夫。很多分析者认为这个角色是有金庸自己的影子，从他对王语嫣的痴情影射金庸对夏梦的感情，所以金老爷子会特别钟爱段誉吧，让他聪明伶俐，总能化险为夷。
上帝总是公平的，他给予了段誉无数幸运，却在感情上让他受尽苦楚。他遇到钟灵、木婉清，阿碧等许多姑娘，都有暧昧不清的情愫，特别是与木婉清都差不多私定终身，却最终得知钟灵和木婉清都是自己的亲妹妹，阿碧对他芳心暗许，他却只认她作妹子；后来误入无量山，在玉洞中发现了无崖子为李秋水所塑的雕像，也就是神仙姐姐，学会了凌波微步和北冥神功，曼陀山庄内偶遇王语嫣，他将之当成了玉洞中的神仙姐姐，从此痴恋王语嫣。
那些爱而不得实属没办法，他对王语嫣却是死缠烂打，把她看作比自己生命还重要。王语嫣却从未将他看在眼里，尽管段誉几次三番冒着生命危险救她，她也没有感激之情；被慕容复的臣子们驱逐，她也从不会为他说一句好话，她眼中从始至终都只有一个表哥。最后，是遭到慕容复的拒绝和抛弃之后，投入枯井也对她不施援手，她才醒悟表哥心中第一位永远是复国，她也突然认识到段誉对她的好，在枯井中未死才与段誉得以倾诉衷肠，转而对段誉倾心，并决心跟着他，这中间爱有多少不得而知，想来却是感动更多。
段誉好不容易得来的神仙姐姐，金庸老爷子也不让他好受，先是王语嫣又是段正淳之女，以为又是兄妹无法在一起，后来又反转一下段誉成了段延庆的儿子，他们不是亲生兄妹，倒是可以在一起的。但段誉此时突遭众多变故，失去了养育他的父母，得知自己的真正身世，这些足够让他成长。后又接替皇位，为大理皇帝，逐渐他对感情的感悟也越来越清晰，不似从前那般对王语嫣痴迷了。
最后，当王语嫣担心自己青春不再，去寻找不老长春功时，大家都明白了，段誉迷恋的只是那个雕像，就像当年无崖子迷恋雕像一般，段誉把王语嫣仙化了，他的神仙姐姐其实并不是哪个真实的人。这让王语嫣也深感压力，谁能保证年轻永驻呢，她也明白神仙姐姐才是段誉喜欢的，并不是她，她打破了雕像，离开了段誉，回到了慕容复身边，与阿碧共同照顾精神失常的慕容复。当段誉在大理遇到他们三人，他想着要把他们接到身边好好照料，却又想他自己觉得这样好，对于他们三人而言却不一定，或许他们选择的就是最好的，一个人成熟的样子大概就是能从他人角度考虑问题，而不是只一再的给予，他便只安排人暗中接济保护他们。
最后金庸让段誉娶了木婉清、钟灵和西夏公主的婢女晓蕾，与王语嫣不再有甚瓜葛，其实他们无至亲的血缘关系，还是像其他妹子那样可以结合的，一对看似金童玉女那样般配的一对却没能走到一起，多少有点遗憾，段誉的痴恋或许只是年少时期对爱情美好的憧憬，在历经世事之后，才发现自己爱的只是想象中爱情的样子，真实的爱是像木婉清、钟灵那般实实在在、无时不刻的关切与惦念，所以分开或许就是最好的结果。不管这是不是金庸先生自己的故事，每个人都能读到一点自己经历的影子。
善良真的是幸运符
其实，主角里最令人羡慕的人应是虚竹。他虽然丑、不出众，只是一个不知名的小和尚，却也是一路开挂，且比段誉开得还凶。
如果不是去送英雄帖的机会，或许这个老实善良的小和尚就永远过着敲钟敲木鱼的生活，了此一生。就是那一次机会，让他的人生从此开挂，金庸老先生在他身上应该设置的是一种叛逆精神。作为无名小和尚，无多大本事，他却误闯无崖子的棋局，因善心想救段延庆，无意间破了最难解一步，后在段延庆帮助下赢得棋局，被无崖子选中当传人，执掌逍遥派。
无崖子那是难得的帅哥，天山童姥和李秋水二人为他争了一辈子，他练习不老长春功到100多岁还是鹤发童颜，看到丑陋的虚竹大失所望，他本想选择一位才貌双全、又聪明的弟子，自己喜欢，李秋水也会喜欢，才会教他另一门逍遥派的神功，像慕容复和段誉那般风采的，只是他们与他无缘，等了几十年还未等到合适的人，命运安排了这样一位小和尚前来，只能将就将一生高超武艺传给他，让他去完成消灭丁春秋的愿望，至于李秋水会不会教他小无相功则是他自己的造化了。偏偏虚竹根本对神功无意，他只想在少林寺当个小和尚，想着尽快回去复命，不想要这武功也不想另拜师门。最后，还是在消掉虚竹少林寺武功之后，强行将毕生功力传给虚竹，也将掌门传给了他，在虚竹善意的叫了“师父”之后，便去世了。
后来，他又碰到群雄围攻灵鹫宫，也是出于善心，把天山童姥当成小姑娘相救，天山童姥在练功的关节眼上，又看到他是无崖子的传人，逍遥派的掌门，便一直让他保护自己，一路教他逍遥派武功，本来他就已经有了无崖子一生的功力和内力，天山童姥再加指点，更是进步神速。
为了躲避李秋水的追杀，天山童姥把小和尚带到了西夏皇宫，躲在地洞中修炼。天山童姥一派崇尚自由，她见虚竹一幅对佛虔诚的样子，且性格顽固，她便逼着她破荤、破色、破杀戒，把少林寺的戒律全部破完了。