我妈上辈子一定做了不少坏事，这辈子来受难来了。
85年生我时候，左侧乳房乳腺炎，开刀手术。
94年被旁人推一把，挂铁丝上，左胳膊内侧拉了个大口子，缝了不少针。
08年肚子疼地厉害，因为肾结石差点没命，到现在不敢碰菠菜和巧克力。
16年急性肠梗阻、感染性休克，鬼门关走一圈，肚子上一条30cm的刀口，一个3cm直径的造瘘口，又病检出结肠癌三期。住院50天，瘦了30多斤。当时我怀孕7个多月，手术时候家人没告我，后来命保住了，才让我知道，我经常半夜会哭醒。
17年化疗了3次，伤了骨髓，停止了，喝抗癌和调理身体的中药，18年终于恢复到了原来的体重。
19年，就在昨天，她切除一个7cm×8cm的子宫肌瘤，还有一个2cm×1cm的附件肿瘤，摘除了子宫、卵巢、附件，造口还纳。
8点半进手术室，我妈悠哉悠哉的，看起来很轻松，一个要强的人，不愿意吊那个又臭又丑的屎袋子，宁愿冒险尝试。终于要执行了，她有点高兴和期待。
我爸走路进医院前，无故摔了一跤，把两只手指磕破，肿了，他预感不好。只是这次哥哥通过关系找了院长来，医生们都很照顾妈妈，我也很放松，专家会诊结果可以，就应该可以。
期间我还在线上工作，和大家互动，看见，鼓励，加码，互动，心想，这就是自由工作的好处，移动办公，不用请假。
“手术挺成功。”1点的时候，亲自主刀的院长和我们一家人说。还把切下来的两个脏东西给我们看，子宫肌瘤没有1斤也差不多，那么大的东西，2年做了4次CT怎么就没发现？
说是1点半就出手术室了，4点多才出来，没有人告诉我们原因。做肩穿输液，看着很难受，刚愈合的30cm的刀口，又拉开20cm。
推回病房，我妈能说话，告诉我们她疼。护士很凶，撵我出去，我没理她。估计躺床上的如果是她妈，她不会着急。
4点半，我妈心率120，血压149/114，很高。大夫问之前有没有什么高血压之类的，吃什么药？我很惭愧，我知道我妈高血压10多年，但是不知道吃地什么药。而且16年肠梗阻手术后没有高血压了。她说了药名，说地还算清楚。
过了一会儿，又一位医生进来问同样的问题，我妈说话的声音弱了，眼睛睁不开，护士问了话就出去了。我发现肩穿的位置上下动，我妈头歪着不动，感觉情况不妙，出去喊护士，护士没理我。我拦住准备去另一个房间20号床的大夫，再进屋的时候，我看到了一张惨白的脸，嘴唇发青紫，眼睛半睁无光，电视里看过无数次的场景……
我失控了，“妈……妈……妈……妈……”但是我感觉不到医生和我爸的反应，他们是不是没反应过来？我妈要走了，他们怎么没动静？几十秒后，医生和护士急了，开始抢救……
我当时还没有完全失控，我总觉得我妈福大命大，她闯过了那么多关，不会轻易走的。她那么善良，还没有享福呢。五月十五出门前还供奉了观音。嗯，她不会走的，我边哭边跺脚！
我想起了04年国庆节发现姥姥屎尿模糊在床上的场景，那时我双腿发软，泣不成声，瘫倒在地，没有一点力气。我埋怨她的子女们为什么不送老人去医院……
这次没有，或许是因为在医院，有医生在，我心中有希望。
对了，16年我妈第一次走鬼门关也是国庆节。
小房间里积聚了20多人，各种液体，心肺复苏，我还想象了电击，就像《雾霾下的北京中年》文章中描写地那样……
我给我哥打电话，他在北京，我给泰康保险的绿通电话，她说信任医生。我……好像什么都做不了，除了哭，和等……
过了一会，二舅二妗来了，他们刚从外地回来，儿子住监狱了。大舅快80岁了，听说前一段中风嘴歪了，还听说要住院，我还顾不上去管他老人家。大姨没敢告，二儿子来了，他也是心脏功能不太好，心脏负责收缩功能的膜弹性不太好，供血不足了。
每个家庭都好像出了不同程度的问题。就是这么真实。
下午5点半，医生逐渐离开病房，大脑意识恢复了，嘴里插管了，上的呼吸机。
我哭着进去被护士撵出来了：“你先出去处理好你的情绪。”这次我愿意服从。
刚稳定了一会儿，呼吸机又出问题了，我们指着胸脯，我问“是不是这里难受？”她点点头，我又急了，又被护士撵出来了，告我别添乱。
6点多她稳定下来，我观察到她皱着眉头，一定是不舒服。她用右手在床上写字，我看不出来写什么，心理害怕她告我银行密码之类的做交待，自我求生欲松懈。
来医院之前她就和我交待一些家当，我没接茬，让她放心去，安心回，没事。自己心里其实忍不住在打鼓，如果真的没了，我该怎么办？
拿出纸和笔让她写，“手机，感冒头疼，凉”。喔，肩膀和头部放了冰块，她太冷了。没有其它，好！她很坚强！
一切安顿下来，却收到了病危通知书。什么鬼？不是稳定了吗？心率110，血压125/89，为什么要进ICU？院长把我们家属叫一起，说手术中结肠还纳因为肠子太细，用手缝的，针脚密度低，抢救过程中用了大量药物，会导致不可控风险，担心缝合处受刺激裂开，进ICU全程监护更安全。
为什么会出现心脏骤停，没有交待！如果肠子缝合处裂开，如何急救？回复“到时候再说。”我深深地无力感。
护士和我妈说要进重疾监护室，我妈眼圈红红的，但是没有眼泪流出来。
我想和她说带她孙子和外孙来看她，担心她太激动，因为她说尽量不要带孩子进医院和寺庙。算了，不说了，她有福报，二渡鬼门关，阎王爷都不收。
ICU不让进，我在外面打地铺守候。我学心理学，在找不幸福的人的原生家庭问题，当时当刻，我忽然觉得只要能让妈在，她骂就骂我两句，想贴什么标签就贴什么标签吧，我只要她在……
一晚上胡思乱想，后半夜睡了会儿。刚才ICU通知呼吸机撤了，继续观察，我看见老妈又说又笑，感谢医生和护士，还要吸管杯子，还记得昨天抢救的后半场，我心里的石头挨着地了，但是还没有完全落下来。
仍然有不可控风险存在，祈福……
中午回家换衣服，吃饭时候儿子把桌子上的菜挨个孝敬我，用手抓的形式。我好开心哟！
我要努力照顾好自己，尽量陪他走多一段路，本来相遇已经很晚了，且行且珍惜！