最近去书店挑了600元的书，回来一看，竟随手拿了好几本传记。第一本便是《卡尔.拉格斐传》。我试图在他的童年、事业、恋爱、着装、家、朋友等蛛丝马迹中串联出一个老佛爷的样貌。
1. 书籍是他的生命，阅读是“病入膏肓的执念”，而且他拒绝治疗。这位创造者会同时读二十来本书，他在世界各地有多少个家，就有多少间私人图书馆。 一条隐秘的连线连接起萨特的《文字生涯》、爱德华.冯.凯泽林的《灼热之夏》和卡特琳.波兹的诗。（我也喜欢同时阅读好几本书，这种感觉真的很棒）
2. 卡尔立刻要求换回那副令他一件倾心的画。他的父母只得赶紧致电画廊，画廊也只得在圣诞节休假期间破例开放。几经周折，这幅画终于近在眼前。（父母对孩子的需求满足真好）
3. 他开始深信不疑：将来，他也会变成画中人的样子。早在六岁时，他就在母亲客厅的阳台上，“想象自己变成故事书里的人物，感觉自己变成了传奇，自言自语，“我知道自己会成名，全世界都会知道我的名字，太奇怪了！””这个念头挥之不去，最后几乎到了吞噬他日常生活的地步。（为什么所有的伟大人物，都会在儿童时期对自己有一个自我实现的预演呢？圣洛朗如此，武则天如此，卡尔也是如此？）
4. 出生于汉堡富人区（因此，他才有足够的经济来发挥艺术的天分）父亲是博学之士，会说九种语言。工业革命期间，白手起家者创下了不少励志神话，他的父亲就是这个群体的代表。（曾老师说，俄狄浦斯冲突其实说的是眼界问题。有这样的父亲，儿子对于成功与失败的疆域可真广啊。）
5. 少年卡尔大部分时间在房间里闭门不出，幻想一个理想的欧洲，在想象中游历梦幻般的欧洲各地。（他的精神世界可以造一个王国，而这也是他抵御现实战争的一种方式吧。）
6. “父母一直把我保护得很彻底，营造出家园坚不可摧的假想。”那是因为他是最小的儿子，而且他很会讨人欢喜。他从不反抗权威。而且父亲溺爱儿子。
7. 画画是他独处时的主要活动。他很讨厌被打扰。他尤其爱纸，但只爱一片空白的纸。
8. 他的母亲，热情而锋利，叛逆却又骨子里散发出贵族气质，社交应酬时态度高傲，待下却礼貌要加，脾气恶劣而不失可爱，十分有趣。“我的父母各司其职，父亲纵容我无所不为，母亲当头棒喝，约束我安守本分。”（每一个家庭大致都有这样的分工，一个负责宠溺，一个负责规则）。
9. 面对母亲的羞辱，少年卡尔没有逆来顺受，而是借此机会学习思考，汲取养分。（一是出于轻微的恐惧，另一方面主要是母亲的绝对权威令他着迷？？？）
10. 卡尔在一旁观察，分析。他磨练自己的眼光，默默抵抗人群。
11. 他会毫无顾忌地指使他们做“所有自己不想做的事，比如洗自行车。但写作业肯定不行，他们太平庸了”。
12. 母亲其实很能理解儿子的特立独行，这遗传了她的特质。母子二人内心深处都极其敏感，却不幸身处这个负隅顽抗末日来临的衰败世界。她还会鼓励他与众不同。“我问母亲什么是同性恋，她回答我：“就像一种发色。它什么都不是，不引起任何问题”。我很幸运，父母的思想都非常开明。”
13.美不是过去专享的特权，而能从当代特质中提炼。
14.青年卡尔舍不得漏看一眼，不过只有他有本事记住整场时装秀盛况，他能在脑中画出每套服装。（天分啊天分）
15. 第一次出走，重建自我。“我什么都不记得了。我的作风是，烧掉一切，从零开始。”他撕下旧的一页，面对新的空白的一页。
16. 年轻人知道自己同样拥有失败的权利，即便失败也不会被冷眼相待，家门随时为他敞开，不管发生什么状况。（家是一个安全的防坠网。）
17. 卡尔经常在放映厅里一直待到深夜。他用心记下片中的语句，不知疲倦地反复念诵，好改善法语发音，把黑白电影当做理想中的绝美范本，磨练自己的法语。 卡尔不是那种静候命运安排的人，他属于先行一步的类型。（超强的行动力，速战速决+）
18. 这个小伙子随时都在构建自我，这很容易让人觉察。
19. 他首先是一名被灵感驱动的知识精英，一位思维方式多变的博学之士。多样的创意是他的原动力，然后形成理念，为创意注入生命，他无法抑制这种渴望。
20. 我总是倾向于喜欢舒适的生活，这让我有点儿恼火。用不着漫长等待就能得到广泛认可，时尚界确实是他想要的天地，可以施展手脚，变成大人物。一定要发光，用自己的方式大放异彩。（让自己享受舒适和快乐，超我非常的宽松。这与他父母的开明、对他需要的满足很有关系。）
21. 卡尔有着深不可测的文化底蕴。
22. 他不是一般人，在心底深处，他知道不能抗拒命运。卡尔并不爱慕虚荣，嫉妒情绪则难免，不过他会设法排解，换个轨道转移注意力。他已经拥有这种定力。
23. 面具是必要的手段，可以躲在面具后面，观察所有正在观察自己的人。他越来越常戴一件配饰，遮住自己的真实目光。（他的眼神很美，睫毛纤长，非常温柔。）
24. 他想感受一切，了解一切，预见一切。抓住时代气息和路人风采，读懂街道的语言，读懂那些让街景栩栩如生的动线。墨镜可以让他暗中观察来来往往的人群，完全不暴露自己。（观察者）
25. 卡尔既谨小慎微又热情澎湃，他在工作上毫不懈怠，更胜他人。（细节之王）
26. 他们的亲情故事就像理性与情感的无限博弈，要尽可能地灭绝情感。（所以，他把激情都给了工作？而理性，其实为了防御的是过度的感性。所以，卡尔才无法忍受分离？）
27. 他从影像中汲取营养，尝试各种面料和色彩，包括丝绸上色的不对称色调。
28. 拉格斐始终在摸索重叠式的身份识别，也就是反复运用同一视觉主题，以求得千变万化的活力。
29. 他不喝酒，不抽烟，也不吸毒，不是出于道德约束，而是惧怕潜在风险，他不想失去控制。他也不会推心置腹地聊自己的生活。他永远啜饮着气泡十足的可口可乐，若有所失。（他在激情和边界感之间，拥有很好的平衡感。）
30. 卡尔心中的渴望：想讨好他人，想不引人注意地融入环境，以便更好地观察同时代的人，提炼时代元素。一方面是巴黎交际圈的名流传奇，另一方面是更私密的德国伤痛现实，他在二者之间寻求微妙的平衡点。
31.雅克：他热衷于触摸极限，上升和下坠，他对圣女贞德和……
32. 雅克就像卡尔的灵感缪斯，代表了创造之初的原始欲望：自由、灵气、勇敢。
33. 卡尔喜欢工程项目和工地，喜欢对正在建设中、尚存可能性的事物展开构想。
34. 我欣赏那些自我毁灭的人，不过我的惜命本能超越一切。雅克让卡尔间接地体验到一些被他禁绝的人生经历和放纵行为。
35. 此前，他都是用生命消化母亲严厉的话语，力求达到母亲眼中的理想标准，为了她的幸福不惜一切。
36. 他的方法不变：投身工作前，他要熟习设计对象。“必须对品牌展开百科全书式的深入了解，理解香奈儿女士在法国时尚界的重要地位。”“他如果对某样东西感兴趣，就会撕下那一页。他做了好几部剪报集，以作灵感源泉。”
37. 我一生中做的最好的东西，都是在睡觉的时候梦见的。所以，我总是在窗边放一个素描本。
40.歌德——利用过去的元素创造最美好的未来。（成功的灵感源于文学。）
41. 卡尔不能忍受周围的人主动离开他。
42. 建造，依旧且永远在建造，这样就能避免眼睁睁地任由时间操纵一切。
43. 卡尔能在不同宇宙间轻松游走，切换完就把前面的彻底忘了。
44. 雅克坚持要和毛绒玩具小熊一起火化。（一个孩子？依恋中的孩子？）
45. 他不喜欢把自己的名字挂在一家店的招牌上，他觉得这样很俗气。说到底，他不喜欢把自己太当回事。
46. 雅克离开后：我的心离开了我的故事。
47. 雅克离开后，他经常引用这句话，“我历经一切，爱过一切，品味一切，而如今的我，是冰冷之星，热情熄灭。”
48. 头发变白，他也并不染色。他反倒宁愿加强白色，开始在头上扑爽身粉。昂首前进，告别过去。
49. 告别十八世纪，专注于日本极简主义。他自行卸下那些负担，免得再被它们拽回去。（哀悼）
50. 和他生命中的各色摆设一样，他一直在建立一些精挑细选的小圈子，与其被动忍受血缘关系的限制，不如顺应人与人之间的化学反应，即所谓的“亲和力选择”。
51. 卡尔熟读萨特的《文字生涯》，长久以来他都知道，一切源于童年，一切也终将通往童年。
以上：
1. 一个顺利度过俄期的人
2. 他的一生在盛大的感性（激情、创意、灵感、独一无二、坚定的自我实现）与理性中（先行一步、速战速决、超强的行动力、谨小慎微的观察者、汲取者、一步又一步走的很稳、惜命、维持秩序）寻找平衡。
3. 文学底蕴、艺术直觉、后天的学习，是他的宝库。