山河远阔，人间烟火，无一是你，无一不是你。 ——《江海度余生》
和别人谈起你，是我想念你的方式。
很常见的一种现象是，很好的朋友谈了恋爱以后，聊天内容三句不离对象。
可能是因为脑子里都是对方吧，在一起的时间久了，所有的细枝末节里都有他的影子，所有的生活场景里都是他的刻印，所有的美好向往里都想和他共享，出现在脑子里，也就出现在了言语里。
就像我和木木聊天时，好像不管聊到什么话题，她都能想到阿泰。
他们的爱情是我见过最甜也最是斗智斗勇其乐无穷的爱情。最初悄无声息地便开始了，大家都知道以后开始肆无忌惮，脖子上的草莓好像从来没有消失过。
我不知道为什么，总是当着一颗闪闪惹人爱的电灯泡。也许正是因为这样，那段日子里他们的爱情全落到了我的眼里。
从夏天的尾巴一路走到冬天，经历过大大小小的磨难，木木曾哭肿了眼睛，阿泰也饱受煎熬，一段感情里该有的二三事都经历过，就好像变得坚不可摧。
我牢牢记得那一个午后，当地秋冬惯有的大风裹挟细雨肆虐路面上的行人。我要和木木一起去街上，出发前和她一起送没伞的阿泰回宿舍。说完再见后的阿泰抿着嘴看着木木，没有开口说话也没有转身离开，没有恋爱经验还迟钝缺心眼的我就看着他们彼此靠近，轻轻地亲吻了对方。
那一刻世界变得和缓而微妙，空气变得柔软且甜，风虽大，但都绕过这一隅。
一触即分后挥手再见，但身旁仍然是浓稠的爱情的甜蜜味道。
后来，我不太和阿泰接触了，只知道他的占有欲和掌控欲好像愈发强烈，经常生气经常吵架，但是感情在一日又一日的摩擦和重修于好中更加契合。
再后来，我就自己谈恋爱啦。
我总是害羞，很难像他们那样自然热烈地表达想念，但是哪怕天天见面，在转身离开的时候也总是不舍。向前走一步两步就回头，一分别就开始想念。
当我想念他的时候，便和别人谈起他。
他太可爱了。
第一次见面就上了酒桌，我发现他寡言少语，但喝酒的时候干脆利落。后来慢慢熟悉，习惯了每一天都有他，也习惯了他好像永远都有很多话。
他并不把喜欢挂在嘴边，所以我记得他的每一句“我喜欢你”。
我们在一起两个星期就分手了。
一个月后又和好。
我一度怀疑这次只是我的一头热。直到那晚他喝的不省人事以后，一如既往不自觉对我说，我喜欢你。
这四个字带着他的声音他的腔调，带着啤酒的气息和醺然的呢喃，牵扯着弯弯眉眼和嘴角，给予我难言的心安。
可能是因为第一次谈恋爱，总觉得这是一场与众不同的学习。学习爱与被爱，学习放纵的依赖，学习怎么让两个人变得更好。
我想起蔡康永老师的一句话：“恋爱最珍贵的纪念品，从来就不是那些，你送我的手表和项链，甚至也不是那些甜蜜的短信和合照。是你留在我身上的，如同河流留给山川的，那些你对我造成的改变。”
我一个人在路上走的时候，不会再觉得无所适从，心里想着一个人，想着要去见他，就不再是孤身一人啦。
明白相处是个缓慢和谐的过程，也明白所有人的爱情不可复制；不盲目追求“甜甜的恋爱”，不为了体验争吵而故意找茬；在两个人一起不知道该说什么的时候，试着轻轻环抱着他，然后享受这夜里难得的静谧。
有时候也暗自恼怒，怎么谈恋爱这样的稀疏平常吗？怎么在一起过日子是这样的冷淡枯燥吗？可又转念一想，有时时刻刻可以惦记的人，而他已经是自己的人了，这样的好运气要去哪里找呢。
偶尔会羡慕那些爱闹的女孩子，会作会闹好像能得到更多的宠爱，可是我怎么也学不来。
有朋友对我说：“宝贝，不要太懂事。”
也有朋友对我说：“这样说起来我们小蒋才那么点大，就那么懂事了呀，应该被很好的爱爱着，委曲求全的感情总是痛苦的。”
可我觉得，让彼此都更加轻松地生活挺好的呀。可能没有让人眼红的甜，但也流淌着揉进细碎恋爱光芒的香气。我偶尔会想，为什么会喜欢这个男孩子，为什么是他呢。直到我看到印度那句禅语，无论你遇见谁，他都是对的人。想到这里，我突然——
想亲吻你的额头，比沉默了一百年的黑夜祈盼一个黎明还要迫切。