今天是“三八”节，开车陪妈妈去治病。妈妈接受治疗的时候，我在车里等着，就想写写妈妈。
一直想写妈妈，但又不知道写什么。妈妈一生平平常常的，平平常常的工作，平平常常的家庭，没有什么惊天动地的故事，似乎连故事都没有。那就想到什么写什么吧。
妈妈干了一辈子农村中小学教师，长年担任班主任，已经退休20多年了。前几年还获得了国家颁发的“乡村学校从教30年”荣誉证书。
妈妈是个要强的人，对工作非常负责任，每项工作都认认真真完成。
那时老师要到学生家中家访。我们那是中心完小，学生分布在周边好几个村里。有的小村就在山沟里，妈妈自己不敢去——家访都是晚上去的。
每次都是我和弟弟骑着自行车陪她去。她在学生家里和家长谈，我俩就在外面玩儿。也没多少印象了，只记得刚去时天灰蒙蒙的，回来时就完全黑了。
在我更小的时候，妈妈每天晚上都要去学校备课。爸爸在社办企业工作，我也不知道多长时间能回家一趟。
每天吃完晚饭，妈妈要到学校去，就把我锁在家里。我眼巴巴地趴着门缝，看小伙伴们在外面玩耍，听他们打闹嬉笑。
那时就盼着小姨来，她一来我就可以到外面跟小伙伴一起玩了。那感觉真的是出笼的小鸟啊。
记得我5岁那年，弟弟比我小两岁，刚从奶奶家接回来，还不习惯。晚上妈妈上班后，就把我俩关在家里。不知怎地，他哭起来，要找妈妈。
我怎么哄也哄不好，也急得哭了，哭着对他说：“别哭了，我给你找妈妈去。”
房门、院门都锁着。这对农村的孩子来说，不是什么问题。我打开炕上的窗户，跳到猪窝盖上，再跳到院子里，又从大门顶上爬了出去。
那时还没有电灯，但那天晚上也不是太黑。学校在村子的最南头，走到办公室房头时，迎面一个人叫道：“是子昆吗？”
是妈妈。她问：“你怎么来了？你弟弟呢？”我说：“他哭，我哄不了他，就告诉他来找你。”
妈妈一句话再没说，赶紧领着我回家。我当时倒没什么感觉，现在想想，不知妈妈心里是什么滋味。
等长大一些，妈妈不用每天晚上去上班了，但经常很晚回家。有一年冬天，下着大雪，风呼呼地刮。我和弟弟放学回家，妈妈还没回来，门都锁着。我俩就翻墙跳进院子，躲在草棚里。
妈妈回家后，气得把我俩大骂一顿，问我们为什么不去找她拿钥匙，在外面冻坏了怎么办？我俩知道她是心疼，没敢吱声。
当老师和班主任很操心，妈妈经常头痛，睡不好觉，有时就让我和弟弟给她按摩额头。
我们用两个大拇指，蘸点唾沫，从妈妈额头中间往两边太阳穴推按。最后，再使劲揪一揪，经常把额头揪得发红发紫。
妈妈现在睡眠依然不好，需要大把大把地吃药，我真恨自己没有办法让她好好睡个觉。
妈妈有时候在学生那里也会受气，但又不能随便发脾气，回家就把火撒在我和弟弟身上。