冰火之国初体验
2008年全球经济危机，冰岛主要银行倒闭。英国和荷兰有35万储户血本无归，他们要求冰岛支付39亿美元赔偿，却遭到冰岛人民的强烈反对。于是欧洲各国这样奚落冰岛：“英国人想要现金（cash），不过冰岛字母里没有C，所以他们只能得到火山灰（ash）。”
冰岛多狂风，总能把自己吹得干净透彻，却也给邻国带来不少麻烦。2010年4月，欧洲各国采取了“9·11”事件以来最大规模的停飞措施，北欧以及英、法、德等国重大机场全部关闭，连身处欧洲大陆腹地的捷克也受到了影响。这全都是因为冰岛第五大冰川——南部埃亚菲亚德拉冰川覆盖的一座火山打了个喷嚏，在1万米高空形成火山灰云团，再掀起狂风把这一团都吹去了欧洲大陆。
这些都是在商学院里宏观经济学课上听到的笑话。那时候只知道，冰岛最早是发配犯人的地方，因为自然环境恶劣，至今也不怕人抢的没有国防力量。
对冰岛最初的好感，是“黄金圈”一日游的时候——行迹匆匆、只在首都Reykjavik停留的游客，大多会参加这个项目。返程，一直讲解景点的司机兼导游，好像自言自语地说：“现在冰岛经济有了起色，女总理正带着我们走出危机，日子会越来越好的。”第一次在旅途中遇到导游发表这样的爱国“演说”，语调里带着点儿自豪的硬气，让人印象深刻。
正是一方水土养一方人，要在冰岛生存，不硬气不行。才八月天，就经常无端下起冰雨，动不动又刮着像要把整个人都卷走的狂风。于是当我在超市里买到了玻璃瓶的辣椒汽水，都不怎么吃惊地一仰脖子，就当是二锅头暖肚了。看看这里的传统美食。来冰岛之前，就听说了臭鲨鱼（Hákarl），就是把鲨鱼肉埋在沙子里3到6个月，借由体液发酵分解后，再切成条风干。这想必也是当初没有条件保存食物，又必须继续吃腐食的无奈之举，就好像老北京小吃爆肚、卤煮，都不过是穷人家吃不起肉、拿内脏解馋才发明的美食。另一道特色菜“鲜吃海鹦鹉心脏”——要知道，海鹦鹉可是冰岛国鸟啊。冰岛人，那都是读着《海鹦鹉之夜》这样小孩儿救助迷路小海鹦鹉的温馨故事长大的。可另一边厢，却从没停止对这萌物的捕食——毕竟，生存还是第一位的。在冰岛的纪念品商店，你可以买到上好的整张驯鹿皮、各色狐狸围脖，甚至北极熊和海鹦鹉标本。在一家特色商店里，我甚至看到了用各种连带着皮毛的兽爪当坠饰做成的项链……
当然，也没有听上去那么蛮夷可怕。冰岛早在18世纪中就消灭了文盲，冰岛人平均每个月读两本书，世界排名第一！至于安全，除了偶尔会有一两只北极熊，凑巧从格陵兰岛顺冰漂流过来，冰岛大陆上几乎都没什么猛兽。那位导游说，想看野兽的游客，周末晚上，可以到Reykjavik商业街的酒吧转转。可这也是玩笑了。到80年代，长期禁酒的冰岛才全民公投支持啤酒合法化。WHO数据显示，15周岁以上的冰岛人，每年人均纯酒精消耗量只有7.1升（其中啤酒占62%），俄罗斯人喝了超过一倍的15.1升。在我看来，冰岛人的生活再健康不过。刚打捞上来的海产可以放心生吃，三文鱼和熏鳟鱼都是畅销世界的特产。而且，冰岛严禁进口肉类，不允许使用化学肥料和增长素，本土的牛羊都是在野外放牧、吃新鲜青草长大，安全味美，一定要尝尝高地羔羊肉——风雨飘摇中、瑟瑟发抖时若能喝上一碗热乎乎的羊肉汤，实乃冰岛户外的一大美事。
每次想起首都Reykjavik，最先跳出来的，都是海边跑步时，夹着细雨的清冷空气的味道。回到北京后，才明白个中原因啊。通常空气明澈的地方，眼睛也会格外清亮，更何况是在Reykjavik。印象最深的画面，不是大名鼎鼎的管风琴外观的教堂，也不是海边的维京船鱼骨雕塑，而是商业街入口，一半做成单车造型的粉红色护栏，就好像当初在俄罗斯，看见“北极熊”竟开着一辆特意漆成淡粉色的推土车，一样的粉可爱。冰岛是世界上人口密度最低的国家，三分之二的人口都聚居在首都附近的西南地区。而最大城市Reykjavik，也只有十多万居民。火山地震频发，所以没有高楼大厦。黄昏时分散步，才离开游客聚集的商业街，就再难在街上碰到什么人。这才明白，为什么街上的房子，都要刷得那么绚丽。即使只能远远看到对面二层小楼上，窗户里小猫或者红蘑菇灯具发出的奶黄色的光，也会倍感温馨。
环行冰岛，路在脚下
HBO鸿篇巨制《权力的游戏》有多处在冰岛取景拍摄，用原著《冰与火之歌》来形容最恰当不过。紧贴北极圈，八分之一的土地覆盖于冰川之下。境内两三百个火山，其中四五十个活火山，拥有世界上最多的温泉，却几乎没有宜耕土地，因为几乎是立于火山岩之上。多地热，多瀑布，还多地震，一句话概括：这里就不是地球！
才出首都Reykjavik不久，车窗外，一会儿好像月亮表面一样满是带孔的奶酪，一会儿又连绵着顶了凹凸裂缝脆皮的青灰色菠萝包，忽而现出一片辽阔的淡黄色原野，上面还晾晒着特大白兔牌奶糖一样的奶酪半成品，忽而又变成了挂着一条玉带瀑布的山，没留意马路上就又窜出一群绵羊挤着过街……
怎么可能只呆在Reykjavik？必须环岛，不敢自驾，就搭旅行巴士！这确实是背包以来的最大挑战：冰岛地广人稀，行程、住宿，任一个环节出现问题，都可能要沦落到荒郊野外、狂风骤雨甚至冰天雪地里，风餐露宿，而且少有路人经过可以求助。
我总还算是经得起考验，只在Hofn时，早上冒雨狂奔，还是因为肩上40多斤的重负，没能追上远去的巴士。在车站旁的便利店里，人体衣架一样，站了两个多小时，晾干湿漉漉的裤子，还好有下一班车可以赶。因为行李沉，落脚的旅店都选在车站附近。只有在Skaftafell冰川国家公园，根本就没有步行距离以内的旅店。抵达时，因为报了徒步团，可以蹭旅行社的车到酒店。离开时，就只能一个人站在旅店外不远的超市门口，抱个沙袋一样的行李，等着不知道什么时候才会路过的接驳车。幸好被一家德国游客捡到，特地开车送我去车站——要知道，在冰岛荒原，能遇上个路人甲都挺难得，老天爷真是厚待我。
“黄金圈”上最火的是盖锡尔间歇喷泉和黄金瀑布（Gullfoss）。之前在美国黄石公园看过“老忠实泉”的喷射，也到阿根廷朝拜过世界第一大瀑布伊瓜苏瀑布，所以都不足为奇。让我觉得最有冰岛特色的，要属议会旧址（Ingvellir NP）。仿佛刚经历了一场山崩地裂，一道10米多深的裂痕像是被斧子凿开的，据说这条地裂还在以年均2厘米的速度继续分离，这都是位于欧亚和美洲板块交界处的结果。底部已经积水形成了沟壑，有岩洞潜游活动可以报名。我倒总觉得，冰岛传说里的避世隐士，说不定就藏在某个地裂洞穴中。
“黄金圈”后由首都一路北上，在Akureyri短暂停留，骑了冰岛特产矮马。就又出发，到达了最迷人的米湖风景区（Myvatn）。《权力的游戏》中很多场景就是在这里拍摄，比如约翰·斯诺“失身”的地下温泉，就是在这里的Grjótagjá洞穴。温泉在1975到1984年间喷发几次后，水温骤升至60度，现在虽然凉快点儿到40多度，也还是禁止跳进去泡澡的。早就忍不住要逃脱旅行巴士的禁锢，花了一下午骑单车环湖。看到Grjótagjá洞口的违规将被驱除出境的告示牌，就没敢再深入探究，只在附近看到了更长更深的地裂。
到米湖绝不可错过的是爬上Hverfjall火山，沿火山口走一圈。抵达后发现火山脚下竟还有一池湖水，可那火山，就灰矿渣堆似的没那么雅致了。选了最难走的陡坡，有了撒哈拉爬沙丘的经验和行走这么久锻炼的体力，登顶和环形都是再难不倒我了。这里算是米湖区的制高点，不远处冒白烟的，是地热工厂和米湖温泉。而俯瞰整个米湖，那金黄的麦田与碧蓝的天，让人想起凡高的画。
想抄近路，却进入一片怪石嶙峋的迷宫。我想，这恐怕就是也出现在《权力的游戏》里的黑暗城堡Dimmuborgir了。要“看见”这番景致，最适合找来同名黑色金属乐队，来自挪威的Dimmu Borgir的同名主打歌Dimmu Borgir，立体声环绕，体验下这里的森冷诡异。倘若真的大白天钻出来行尸走肉，在这里倒也并不会让人特别吃惊。火山喷发的熔岩流经洼地或湿地时形成熔岩湖。表层熔岩迅速冷却凝固，像面包酥皮一样盖住下面仍旧炽热的岩浆，积聚的水汽不时冲喷形成通气孔，而流出来的岩浆又骤然冷凝堆积，周而复始，酥皮盖越堆越高，终于变成红豆冰山，内底的熔岩湖被吸干了，盖在上面的黑熔岩沉下来，陷入开裂的地表……这里最大的洞穴被唤作Kirkjan，北欧语教堂的意思，很哥特。还是亲自来看看吧，只后悔当时没法用运动摄影机一路拍下来。
傍晚骑车盘山，艰难爬坡了好一段，才到达米湖温泉。都说这里比首都Reykjavi吸引了大批游客的蓝湖水质更好，也就是说，臭鸡蛋味儿更重，洗凝脂的功效自然也要更强！冰岛很多地热温泉其实就在死火山上，泡汤时都还要小心撞到底下凸起的熔岩，不过要是能摸出点温泉泥，那可就是更加养颜呢。洗好后有女孩儿上来问能不能搭我的车。整个停车场就我这一辆山地车，可惜后面不能坐人。那可要算是单车环湖最得意的瞬间了。
离开米湖，赶赴Skaftafell冰川国家公园之前，还是在Jokulsarlon停留，乘水路两栖车游了冰河，只是早在2011年就去过南极后，也是归来不看山了。
没有足够时间尝试攀冰，我选择了半天的冰川徒步。第一次给冰鞋套上钢爪，拿起冰镐探路。在冰岛一个多礼拜，已经习惯了起伏的植被，但在这样的厚厚冰川上走也还是第一次。1953年，两名英国大学生随队来此勘测，攀冰时天气骤变，二人失踪。50年后，他们的遗物才随冰川运动被推上地表，却再没找到任何尸骸。在游客中心看到了他们的登山工具、长满青苔的登山鞋，甚至裤子，想必是冻在冰川里得以完好保存下来。
我们赶上的天气还不错，但一路上也都跟着向导亦步亦趋。冰原上不时会见到地裂那样的缝隙，向导投下去一小块冰，听那叮咚回响，我们几个队员面面相觑，心说这要真不小心滑下去，不知道会成为被冰封在地下多深的干尸。夏季冰川消融会形成很多独特的冰洞，酷似桂林溶洞。不像岩洞需要几个世纪的孕育，教堂那么大的冰洞，在冰岛可能只要几个月甚至几年就可以浑然天成，但也会很快消逝，而且随时可能坍塌。资深的探险者，能够绑着保险绳，下至近百米深的冰洞——只能说，但凡人间奇观，都不是随随便便就能亲见！我们这次徒步最险的那一段，也只是在最狭长处，每个人都把连接腰带的保护绳，挂到事先就架设好贯通到目的地的锁链上，每个人都侧身横过，哪怕脚滑也不至于掉下去到不知道什么地方了。
地心游记，暴风雨里的歌声
再回到首都Reykjavik，余下闲逛的时间已不多，从几个方案里最后选出了只能在冰岛实现的：深入火山内部。凡尔纳笔下的《地心游记》，确也是发生在冰岛。但书中的地心入口，是位于首都西北斯奈菲尔火山（Snæfellsjökull），1229年以后就再也没有喷发过。
我们要去看的，在距首都东南20公里的Bláfjöll国家公园里。赫尼卡居尔（Thrihnukagigur）火山也是座休眠火山，上一次爆发是在4000年之前。除非冰岛本地人，很难正确叫出这座火山的名字，是“三峰火山口”的意思。
和挪威奇迹石一样，绝佳的探险通常都不会轻易到达。长达两三个小时的荒原徒步，是深入火山前必须通过的体能考验！旅行车先把我们送到最后的接驳站，在里面一律换上厚实的橙红色雨衣雨裤，即便我本来就已经是一身防水的行头。
但只要走到火山，接下来就再不困难。乘铁架电梯，从火山口下降，超过整个自由女神像身高的深度，就会看到内里的大乾坤：有三个标准篮球场那么大，还要小心攀爬，但足以神气地站到探灯前，跟四壁上的一片缤纷合影留念。向导说，这内里的颜色，是上次火山爆发时，岩浆骤然凝聚造成的。火山内部，目前开放给游客的就只有熔岩区和岩浆房。还真有个队员，摸到一个窄小的洞穴想往里爬，被向导及时制止了。难道他也想来一场穿越炽烈岩浆的地心之旅么？
其实，到了火山口旁的驿站，我已经不大在意火山里面的奇观了。因为，竟然，竟然看到了一只朝思暮想的北极小狐狸，而且是野生的，就在我们的小木屋四周转。工作人员偶尔喂食，所以他并不怕人，甚至会凑上来嗅我手上的巧克力。说真的，八月份到冰岛，对看到极光并不报太大希望。可这北极小狐狸，我只知道在挪威的极地公园，才能与他们在野外亲密接触。没有足够时间特地赶去，这才是此次北欧之行最大的遗憾。
北极小狐狸，生活在北冰洋沿岸，迁徙时可以连续几天日行90多公里。捕食时会突然高高跳起，用腿把旅鼠的雪窝压塌，一网打尽。到了冬天，就会换上一身银装素裹……不顾“小心被咬掉手指头”的警告，我忘乎所以地用巧克力逗小狐狸站到腿上来。虽然这样多少有违自然生态，可仅此一次的难得机会，才留下这么一张合影，虽然我的小狐狸，现在还只是瘦小地一身银灰色。
离开时，一直都没有停的暴风雨愈发肆虐。我们几十个人队伍，只有一个向导。大家零零散散地走在回去的路上。火山岩平原，沙漠般的一望无际，甚至连沙丘的起伏变化都没有。不管朝着哪个方向，都一样空荡的没有任何突出的植被，分不出东西南北。
之前跟小狐狸玩得太兴奋，我这时就只剩下机械地迈步。风卷着雨水打在脸上，戴了两层的雨帽都还睁不开眼。顶着“飓风”，就快感觉不到两条腿的存在，只想尽快回到接驳站休息。耳边只剩下呼呼的风声，一抬头，我看见前面白色的房子，早上送我们过来的旅行车就停在那里。脑子里再没有别的念头，就朝向那近在咫尺的白色房子，加快了脚步！身后好像飘忽着几声喊叫，但很快就被暴风雨卷走了。我最后冲刺一样，只自顾自地朝着那白房子大步疾走，直到美女向导赶上来，从身后一把拽住我。“你没看见那间白房子么？”向导不吭声，就只把我搂在怀里——她只在周末兼职带游客，平日里，是医院的看护。我这才似乎清醒了一点儿，不敢继续再提起那“海市蜃楼”。
再见到橙红色的队友们，才发现我已经偏出大部队好远。如果真在这荒原落单，怕是怎么都找不到路出去，不出半天，还没饿死，肯定已经陷进深入骨髓的孤独与绝望。只这么一闪念，我就赶忙跑过去跟更多的橙红色挤到一起。身后不远处，传来了美女向导的歌声，非但没有被风雨淹没，反倒好像乘着气流，在火山岩的荒原上空回荡。一路听着完全不懂的冰岛民歌，我再没有迷路。