团簇千里外，孤蓬庭中栽。花信寄相思，何日不曾开——进城还是回村？

二柱从小就不喜欢日出而作、日落而息的山村生活，而是梦想着能像堂哥大壮那样，去城市里拼搏奋斗。

大壮在十多年前就离开了村子，从此再也没有回来。村里的长辈们并不愿意谈论大壮的下落，孩子们则猜测，他要么是飞黄腾达，把亲朋好友给忘了；要么是壮志未酬，无颜面对父老乡亲。

孩子们对城市的想象当中，多少都带着一份憧憬。但是大人们却说，城里的生活艰难、危险又孤独。所以，即便孩子们偶尔兴起进城的念头，也基本不会付诸行动。

可二柱不一样，他早就过够了宁静、安稳的山村生活，以至于整天闷闷不乐。二柱的父母将这些都看在眼里，在和村长一番商量后，就把他送上了进城的路。

二柱临走前向父母保证，自己一定会在城里出人头地，然后就接他们过去享福。父母则表示，只要二柱能够过得开心，找到自己人生的意义，就是他们最大的幸福。

在城里和堂哥见面之后，大壮冲上来给了二柱一个热情的拥抱。二柱差点吐血，堂哥的力气这也太吓人了，看来城里的伙食不错。

大壮连忙道歉，十多年没见面，有点激动。二柱向堂哥抱怨，就算村里没通网，你好歹也寄封信回去啊，为什么这些年杳无音讯呢？

大壮憨笑道，还寄信，你哥我连字都快不会写了。二柱忍不住感慨，城里人就是懒，果然还是咱们乡下人知书达礼。

大壮道，不说这个了，先去给你办证。二柱问，什么证？现在户口落地，政策下乡，农村人也都有身份证了。

大壮告诉二柱，不是身份证，是残疾证，办了之后可以领取政府补助，这将是他融入城市生活的启动资金。

残疾证？听到这个，二柱一蹦三尺高，也让大壮见识了一下自己的身手。二柱整天上窜下跳，今早还撵鸡赶鸭，要不是村长说城里又在闹禽流感，还打算给大壮抓一对肥的带过来，怎么可能是残疾？

大壮赶紧给二柱解释，原来现在城里的居民都对身体进行过改造，这也是自己能有那么大力气的原因。而像二柱这样的正常人，就算再健康，那也相当于残疾。

二柱惊呆了，见到拔地而起的高楼和川流不息的车辆时，他就已经感到头晕目眩。而身体发肤更是受之父母，连这都要进行改造，也太荒唐了吧？

大壮笑道，没有什么荒唐不荒唐的，不过是墨守成规而已。就像我们决定离开熟悉的山村，前往陌生的城市，乡亲们不是也都觉得不可思议吗。

二柱仍旧难以接受，本以为自己对山村生活那么厌烦，肯定能迅速适应城市的环境。可是现在看来，相比于光怪陆离的城市，平平淡淡的山村竟然是那么的可爱。

大壮带着二柱这位十几年没见过的堂弟回到家里以后，每天都是好吃好喝地伺候着。总是这么白吃白喝，二柱觉得很不好意思，希望堂哥帮他找一份工作。

大壮本来想先等二柱熟悉了城里的情况，然后再做决定是否进行身体改造。但二柱既然这么着急，那有些事情大壮就得立刻跟他解释一下了。

作为一名“残疾人”，社会上根本没有适合二柱的工作，连清洁工这种活他都干不了。想要得到一份工作，除非二柱现在就用政府的补助去改造身体。

对于身体改造这种事，二柱一时半会之间还没有尝试的打算。而大壮紧接着又告诉他一个更加沉重的事实，那就是改造身体以后，将再也不能返回山村。

原来，和二柱“进城过好日子”的想法不同，先辈们建立山村的初衷，竟然是“下乡寻找出路”。

当年的城市改造运动进行地如火如荼之时，因为极大地提高了百姓的生活水平，几乎是人心所向、众望所归，所以各地的村庄很快就十不存一。

一些有识之士认为，这样发展下去未必是什么好事，于是他们就挺身而出，在深山中保留下了一片净土，以防不测。

为了防止被城市的生活方式所同化，山村里严禁相关消息的流传。进行过身体改造的人，更是绝对不允许进入山村。

这也是大壮离开故乡的十多年以来，不知去向的原因。而二柱如果放弃留在城市生活，回到山村后也得签署保密协议。

二柱以前一直以为，向往城市生活的自己，是山村中的异类。现在却发现，坚持山村生活的先辈们，竟然也是社会上的异类。并且自己只是因为私心，而先辈们则是出于责任。

在城市和山村、追求和坚守、希望和责任以及安稳和精彩之间，二柱陷入了挣扎，究竟哪里才是自己的归宿？