未寄书（97）多余

2018年8月28日 周二

亲爱的L：

前几日的信中提到了莫兰迪色，想起来这是我几年来的一个收获了。

我喜爱的乔治-莫兰迪（Giorgio Morandi），是一位享誉世界的版画家、油画家。生于1890年的意大利波洛尼亚，1964年在故乡去世。他是一个画僧，终身未娶，几乎没有离开他的故乡波洛尼亚，一生过着简朴平淡远离名利的生活。

他的画作选取极其有限而简单的生活用具，杯、盘、瓶、盒、罐之类，以娴熟的笔触和精妙的色彩阐释了器物的简约之美，流溢出一种单纯高雅、清新美妙的画风。他静物画的色彩几乎不用鲜亮的颜色，灰暗的中间色调，蕴雅温和，静静释放出朴实的、直达内心的快乐和优雅，被称为莫兰迪色。

莫兰迪的一生和他独特的绘画风格给了我很多启示。足够专注地用一生去做喜爱之事，没有广交游，也没有多少钱财，甚至基本没有出外旅行过，丝毫没有影响他成为杰出的人。他沉迷在色彩、线条、光线里，毕生画了几千幅看似单调乏味的瓶瓶罐罐静物画，最终成了举世闻名的静物画家。

他树立了一种与众不同的个人风格，也确立了自己的生活方式，没有屈从于世俗的压力，而是用真诚质朴的对生活本身的爱，赢得了世俗的敬意，真正活出了自己。

当年看过他的生平和画集后，很震惊于这样一种简单纯粹的生活态度。100多年前他就践行了并不是一定要在中心城市、名流云集之地才能学到真知，也不一定要追随大师名校才能成为一个有料的人，关键在于个人的决心和行动。专注、持久的学习能力和保持纯粹的兴趣让莫兰迪看到，外面的世界太大，也许会让人花了眼迷了路；故乡的城市很小，专注于一业，久久为功，看似乏味的小城生活也过成了诗。对故乡的自然之美的觉察，让他保持了独居的乐趣，甚至也不觉得偏居小城有何不便。细看他的一生，对比当下那些汲汲于繁华都市却迷失在信息海洋的手机低头族，真可感受到沉静与浮躁的明显差别了。莫兰迪告诉了我应当怎样度过属于自己的一生。

现在，除了时常感到无聊无趣，生命正在被浪费（主要原因还是在于自己没有足够专注和克制），我已不太那么介意城市和乡村之间、地域与地域之间的差别。互联网时代地球确实是平的，只要愿意去捕捉，很难会有什么信息是完全隔离的---何况多数信息是冗余的；互联网时代地球又是分裂的，对信息的关注点不同，把面对面的人也变成孤岛那样远，人们不再像从前那么需要对方了，电影里人类跟机器人都谈起了恋爱---我们还会执著于一定在某地、一定是某人才能提供某类的信息或情感的慰藉吗？

而像莫兰迪那样专注、热爱；像莫兰迪那样平淡、温情，正是我认为的在这个时代最妥帖的活着的方式；在一个充实、快乐而饱满的灵魂面前，互联网提供的很多信息，人类原有的很多事物都显得多余了。

祝你安好。